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FAF.T3 TERSA 


De Ugno autem sdentine boni et midi ne eomedas ; 
in quocunque enim die comederes ex eo , morte morieris. 

Gei r. /r, 

Dell’albero della scienza del bene e del male non 
mangiare ; perchè in qualunque dì ne avrai mangiano , 
morrai. 

Gei», ’ii , 47 . 

XL1X. 

Io non so s’io fossi stata troppo folle a 
voler filosofare , cosi poca cosa qual sono* 
Ma io ho 1-immaginativa ardentissima , e 
spesso un pensiero me ne rampolla mille 
altri nella mente ; si che , scrivendo cosi 
come la penna gitta , corro assai di lunge 
dalla mia via , e riesco correndo dove non 
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mi ero proposta di pervenire. E se ciò vi 
pare , come a me pare veramente , troppo 
grave colpa , e troppo disconvenevole allo 
scopo di questo racconto , io voglio esser- 
mene pentita , e ne imploro il vostro per- 
dono. 

E tornando colà donde m’ero , senza av- 
vedermene , partita , dico che , da eh’ io 
uscii dall’infermeria , tre mesi non erano an- 
cora compiti , ed io era già assai innanzi 
nel lavoro d’ogni opera di ricami e di drap- 
peria. La mia maestra , o , più di lei , le 
' tre mie amiche , in mezzo alle quali io se- 
deva tutto il di e gran parte della notte , 
erano sempre intorno a me , chi a insegnar- 
mi una cosa e chi un’altra. E poi che l’in- 
vidia non aveva potuto penetrare la soglia 
di quella stanza , era fra loro a chi potasse 
più presto e più destramente farmi accorta 
dei più riposti- segreti dell’arte. Ed essendo 
elleno valentissime chi in una cosa e chi in 
un’ altra , ciascuna in quella' in che più va- 
leva , si affaticava di rendermi pari a se ; 
di sorte eh’ io passo dire , senza tema di 
troppo presumere, che fra non molto io valsi 
quel che ciascuna di loro in ciascuna delle 
tre arti in che esse più valevano. 

* La mattina ? più o meno prima del de- 
- sinare , secondo le stagioni , eravamo chia- 
mate a scuola ; e s’andava tutte nella sala 
che vi dissi. Quivi erano molte seggiole in 
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mezzo , e ad una sedia d’ appoggio , m fon- 
do della sala , sotto la finestra , eh* era del- 
1- alte , é con una tavola dinanzi, si vedeva 
assiso un sacerdote' di grossa e larga com- 
plessione. Questi, senza mai levarsi di quella 
sedia, in tre susseguenti mezz’ore insegnava 
tre varie discipline a tre varietà d’ordini in 
che tutte le giovani erano divise. Insegnava 
leggere e scrivere , insegnava gramatica , ed 
insegnava il galateo di monsignor della Ca- 
sa. I*a sua voce, ardita e sonora nella pri- 
ma lezione , diveniva assai ben fioca nella 
seconda , e nella terza diveniva al tutto inin- 
telligibile. 

Io , non per gli ammaestramenti di co- 
stui , ma per una specie di mutuo insegna- 
mento , nel quale suora Geltrude ci faceva 
di continuo esercitare fra noi quattro* alla 
sua presenza , divenni prestamente maestra 
nella prima disciplina: e col medesimo me- 
todo spingendomi assai ben oltre nell’ altre 
due , mi accorsi che se quel buon prete era 
pervenuto co’ suoi molti anni di studio a 
leggere correntemente ; della gramatica e del 
galateo e di qualunque cosa finalmente leg- 
gesse , non ne comprendeva un solo iota. 
Seppi dappoi che questi era stato institutore 
del educhino , e lo aveva addottrinato in 
ogni sorta di scienze , e che poscia che il 
duchino , per inclinazione irresistibile , si 
fu dato alle cose dell’armi , il duca , per 
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riconoscenza della pellegrina istituzione data 
al figliuolo , e , ad una , per non dovergli 
dare più una pensione di suo 1’ aveva fatto 
eleggere a maestro delle alunne con cinquanta 
ducati il mese. 

11 mercoldì e il sabato, mezz’ora prima, 
di quel buon prete , veniva un uomo , cui 
dicevano il maestro di lingua francese. Quan- 
do io udii questo , prima di vederlo , do- 
mandai se forse egli fosse un francese , e mi 
dissero che non era. Tosto cominciai a ma- 
ravigliarmi eh’ essendo nell’ alunnato , anzi 
convivendo con noi , anzi essendo nostre 
maestre, dieci monache francesi, delle quali 
più d’ una erano tenute ed erano veramente 
assai ben instrutte anche nella loro patria 
letteratura , che si chiamasse di fuori un 
non francese ad ammaestrarci in quella lin- 
gua. Ma quand 1 io fui la prima volta chia- 
mata alla lezione di lui , e che gli levai gli 
occhi sul viso, io fui al tutto stupefatta di 
vedere quell’uomo medesimo da quei grossi 
occhi , che già due volte , alla mia memo- 
ria, m’aveva marchiata nella sala del retto- 
re. In somma , questi era fratello del retto- 
re , per favore del quale , oltre al suo im- 
piego di marchiatore , aveva avuto soprappiù 
il magisterio della - lingua francese nell’alun- 
nato. Nè però sapeva più francese di quel 
che il prete sapesse gramatica o galateo. 
Educata fra la plebe , io credeva quel che 
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la plebe crede , cioè che nella scienza sia la 
felicità; e però la cupidità di sapere era ster- 
minata. Misera ! nè ora ló crederei ! nè sapeva 
come' nella comune infelicità degli uomini nulla 
v’ha di meno infelice che una fortunata igno- 
ranza ! Certamente la scienza strappa qualche 
fulmine dalle mani della natura nemica ai suoi 
medesimi figliuoli ; ed in ciò giova a tutta 
la famiglia umana. Ma i suoi sacerdoti sono 
essi stessi le vittime clic s’ immolano sui 
suoi altari , che si bruciano nel suo eterno 
fuoco , e trovando il male al mondo dove 
gl 1 ignoranti trovano il bene, il dolore dove 
gl’ ignoranti trovano la grandezza , in fine il 
trionfo della natura suH’uonro dove gl’ igno- 
ranti trovano il trionfo dell’ uomo sulla na- 
tura , rivelano con le loro miserie il mara- 
viglioso mistero di Prometeo, inchiodato per 
comando di Giove sul Caucaso , e divorato 
le viscere da un avvoltoio , per aver dato 
agli uomini il fuoco della scienza. 

Cupidissima , dunque , di sapere , io co- 
minciai ad affliggermi gravemente quando 
m’ avvidi dell’ ignoranza de’ due miei maè- 
stri. Non eh’ io non facessi assai frutto con 
le tre mie amiche , eh’ erano in sostanza i 
miei veri maestri, ma perchè mi pareva che 
alla fin fine io non potessi mai sapere più 
di esse medesime che mi addottrinavano, e 
la mia ambizione si spingeva assai più oltre. 
Quanto mai ero sciocca ! Io non aveva an- 
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cora imparato che per chi ha fior d’ ingegno 
il maestro è cosa inutilissima; e che si può 
imparare da se almeno tanto , quanto già 
basta a rendere infelice ! Ma io ebbi [un più 
efficace aiuto. 

Suora Geltrude non lavorava di sua ma- 
no , ma sopravvedeva solamente i nostri la- 
vori. La sua giornata e grandissima parte 
della notte la consumava a leggere , quando 
assisa accanto i nostri medesimi telai , e 
quando in un suo ben piccolo gabinetto , 
ch'era immediatamente appresso alla nostra 
stanza , ed aveva aneli' esso una finestretta 
che rispondeva nella via della Nunziata. Que- 
sto era pieno di libri e di carte i usino al 
palco ; e sempre eh’ ella ne usciva , l’ in- 
chiavava accuratamente , e ne portava seco 
la chiave. Ed io che la vedeva passare la 
sua vita ravviluppata fra i libri , nel più 
profondo del mio cuore non osava già do- 
lermi di lei, che non avrei avuta tanta mo- 
struosità di forza , ma mi doleva incredi- 
bilmente del mio destino, che mi aveva ap- 
presentata a lei in forma tanto meschina , 
ch'ella non degnasse a porgermi anche in 
ciò quella mano soccorrevole ch’ella m’ave- 
va porta in tutto il resto , e ritirarmi ella 
almeno, poiché quei due maestri non erano 
da tanto , dalla mia , com’ io mi pensava , 
infelicissima ignoranza. 

• Ma quella mia piu che madre, ve lo dirò 
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con le parole medesime eh’ ella usava dap- 
poi nel raccontarmelo , aveva veduto che il 
mio ingegnuolo somigliava quei fertilissimi 
ma sodi e intatti terreni della Luisiana , a- 
bili a portare ogni frutto più dolce , ma 
pieni di sterpi e di spine , perchè mai la 
mano dell’ uomo non li aveva esercitati. E 
lasciando a’ due miei maestri ed alle tre mie 
amiche la fatica di rompere la prima volta 
il seno a questa terra , e dissodarla , e di- 
sveglierla ; quando le parve tempo di spar* 
gervi i semi di quei frutti , ch’ella ne at- 
tendeva alla loro stagione , si accinse final* 
mente ella stessa alla bell’opera , che tale 
pare sempre la scienza a’ suoi martiri; e co- 
minciò ad essere la mia prima maestra. 


L. 

Suora Geltrude era nata d’un’illustre fa- 
miglia di Lione, dove era stata diligentis- 
simamente educata. Ebbe la sventura di per- 
dere nell’infanzia la sua madre; e però fu sem- 
pre piit s s ima a noi che nè anche avevano 
conosciuta la nostra , nè anche ne avevamo 
delibate la prime carezze e i primi baci. Suo 
padre l’ebbe condotta giovinetta in Parigi ; 
ed era di quelli che amavano il viver libero, 
non il vivere senza legge. Tanto bastò ch’en- 
trambi fossero strascinati sulla piazza della 
Concordia , ed ella tenuta coi pugnali nudi 
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a occhi aperti e per le chiome a capo rial- 
zato , acciocché vedesse cadere dall’alto del 
patibolo il capo mozzo del padre. Mentre il 
carnefice tagliò il laccio, mentre la mannaia 
discese , il padre le inviò 1’ ultimo sguardo 
e le disse , addio : il capo , cadutole ai pie- 
di , ruzzolando pronunziò la prima sillaba 
del nome di lei , e le sue chiome, ch’erano 
bionde , in un istante divennero canute fra 
le mani degli altri carnefici che gliele tene- 
vano afferrate. Abbandonata a se stessa , 
strette in forse di voler morire. Ma un vec- 
chio barba di lei la raccolse dalla morte, e 
la condusse pericolando in Napoli , dove il 
ha ba si ricongiunse in Dio al fratello , ed 
ella , nel monistero di Regina Coeli, si velò 
per sempre quegli occhi che avevano potuto 
vedere cosa tanto nefanda. 

Tale era suora Geltrude, pietosa alle mie 
sventure , m’ aveva posto amore di madre , 
e m’ aveva dalla miseria più estrema con- 
dotta a un vivere umano e discreto. Pietosa 
alla mia ignoranza, mi esercitò efficacemente 
nell’ indioma francese e nell’ italiano , che ' 
sonava rotondo sulle sue labbra come s’ ella 
fosse nata di qua dalle chiuse dell’Alpi. E 
quando mi vide pratica di queste due chia- 
vi dell’umano sapere , pietosa finalmente ai 
mali in che sarei potuta incorrere, se, con- 
cedendo al fato , ella m’ avesse lasciato sola 
su questa terra , come colei eli’ era troppo 
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conoscente del mondo , delle sue tristizie e 
delle sue enormità , risolse , quella cogni- 
zione di esso eh’ io non poteva acquistare 
col commercio , e eh’ era pur sola bussola 
in così buio oceano , di farmela acquistare 
con la continua lezione degli scritti degli 
uomini grandi. 

Erano corsi forse quindici mesi dal dì 
ch’io le viveva al fianco nell’alunnato , e un 
giorno ella prese a parlarmi così : 

Tu credi, giovanetta inesperta, che l'an- 
dare i lunghi anni alle scuole e l'avere molti 
maestri , sia il cammino che conduce al 
sapere. E però , non essendoti accaduto , e 
per essere donna e per essere nelle condizioni 
che tu sei , di poter avere nè l’uno nè l’al- 
tro, credi di non poter mai più sapere nulla, 
e ne prendi una grandissima malinconia. Ma 
tu sei errata ; sappi , o figliuola, che per l’or- 
dinario le più grandi scuole e i più rinomati 
mi estri sono come le scuole e i maestri che 
tu hai veduti qua dentro; e sappi che le me- 
desime cagioni che hanno questi, hanno ancota 
quelli di sedere in sulla scranna magistrale, 
io non ti dirò già che non si può sapere nulla 
al mondo : perchè questa grande e sola verità 
non è pane da poter masticare co 1 tuoi den- 
ti , nè da potere smaltire col tuo stomaco, 
Ma se tu vuoi conoscere le più eloquenti 
orazioni degli uomini sulla gran quantità 
ignota chiamata universo , e sulle altre più 
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piccole che si contengono ih esso , e , per 
addattarmi al tuo linguagio , se tu vuoi sa- 
pere , tu non devi nè audare a scuola nè 
frequentare maestri. Cerca , se mai ti vien 
fatto una volta nella vita , di penetrare in 
una di queste grandi camere tutte a scafali 
di libri , che si chiamano biblioteche. Quivi 
passa la tua vita a leggere dal primo insino 
all’ ultimo volume che vi troverai. Poi rac- 
cogliti in te -stessa , e pensa a tutto qu< Ilo 
che t’ hanno ragionato quei libri ; e , pen- 
sando , abbi per fermo che non v’ è libro ' 
al mondo tanto sublime che non contenga 
di molti errori , nè così meschino , che non 
contenga una qualche verità. Ed allora, fra 
tutte queste cose che avrai letto, vedrai alcu- 
ne attenenze , e poi alcune altre che non 
avevi vedute prima , e poi alcune altre an- 
cora. Persevera nel tuo raccoglimento , e ve- 
di , direi quasi , le sottoattenzc che queste 
attenenze medesime hanno fra loro. E cos'i 
di sottoattenze primitive , cioè a pochissimi 
principii olirà i quali non potrai più pro- 
cedere con rintelietto ; e crederai che quelli 
fieno il vero sapere , e sopra quelli regge- 
rai la tua vita. 


LI. 

Poscia che suora Geltrude nV ebbe ragio- 
nato questo con un'aria di viso più grave 
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del consueto, io che la mirai fisamente men- 
tre eh’ ella parlò , abbassai gli occhi cogita- 
bonda ; nè troppo mi sapeva risolvere , nè 
di quello eh’ io le dovessi rispondere, nè di 
quello che le sue medesime parole mi vo- 
lessero significare. Ma ella levandosi , mi 
prese dolcemente per mano , e condottami 
all’uno dei due grandi cassettoni ch’ella ave- 
va dietro il suo letto nel fondo della stanza, 
e tirando fuori una dopo 1’ altre le tre cas- 
sette ch’era no collocate in quello , me le 
mostrò tutte piene di libri elegantemente 
legati , e mi disge : 

Or vedi ; due altri cassettoni de* cosi fatti 
sono a Regina Coeli, e fra pochi di saranno 
qui accanto a questi: e tutti i libri che sono 
in questi e in quelli voglio che sieno come 
cosa tua , anzi sono tuoi. Nè però sono an- 
cora quella camera di cui per dianzi ti toc- 
cai ; ma per un cominciamento , ti servi- 
ranno. Prenderai qual s’ è 1’ una di queste 
opere : ma di questo ti fo accorta , che tu 
non ne prenda mai una nuova , se prima 
non avrai assoluta e terminata di leggere e 
d’ intendere il meglio che ti sarà possibile 
quella che avrai presa. Se in ciò io ti co- 
gliessi in fallo una sola volta , le cassette 
sarebbero immantinente e per sempre chiu- 
se , e la tua lezione finita. Ora togli qual 
più t’aggrada. 

Io , divenuta tutta cocente e rossa nel vi- 
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so , tolsi a caso un assai grosso e bel volu- 
me in forma ottava ; e mentre lo toglieva , 
battette 1’ ora del mio lavoro femminile. Ed 
io , riposto il volume fra un guanciale e 
l’altro del mio letto, poiché suora Geltrude 
si fu seduta accanto a’ telai con un suo libro, 
mi messi all’opera con le mie amiche. 

Queste non n’ebbero già invidia che suora 
Geltrude m’avesse di tanto privilegiata. Ma 
la Chiara e la Clementina sorrisero un co- 
tal riso amichevole, e si maravigliarono ch’io 
volessi porre il cuore negli studi , che da 
quelle cose in su eh’ elle medesime mi ave- 
vano insegnato , erano loro , sempre che vi 
s erano niente accostate , riusciti d’ indoma- 
bile noia. E sola 1’ Eugenia , contemplando- 
mi con quegli occhi misteriosi , e sospen- 
dendo per pochi istanti l’ ago (che ricama va), 
mi disse : 

Quanto vorrei esservi compagna nelle vo- 
stre letture , o Ginevrina ! . Ma quel poco di 
lena che ho nel petto a gran fatica mi ba- 
sta a questo lavoro. 

E trasse un sospiro dal profondissimo del 
petto, che pareva che il cuore le si svellesse. 
Ed io che mi struggeva della voglia di divo- 
rare quel volume , come avviene a chi ha 
l'animo tutto vinto da un solo pensiero , 

, che non gli avanza luogo per nessun altro , 
non diedi per quella volta troppa retta alla 
sua mestizia , nè al suo doloroso sospiro, Il 
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die , per quello die poscia segui , mi fu 
causa di molte lacrime. 

Battette 1’ ora della scuola , ed io v’andai . 
per abito e per necessità , eenza intender 
silaba di quello che il maestro diceva. Bat- 
tette l’ora del desinare, ed io ebbi fra l’ap- 
petito universale una inappetenza che non 
aveva avuta mai più ai giorni miei. Era di 
giugno , e si desinava alle quindici ore , ed 
alle sedici si poteva andare a letto e rima- 
nervi insino alle ventun* ora. Battette final- 
mente 1’ ora di meriggiare , e sopravvennero 
quegl invocati silenzi, nei quali la mia men- 
te più sciolta e più pellegrina , soleva, finito 
lo studio delle due lingie, abbandonare que- 
sto mondo , del quale già mi pareva aver 
saputo bastantemente , e spaziarsi in un al- 
tro eli’ ella si andava fabbricando di d'i in 
d'i , tutto assai più accomodato alle umane 
necessità , tutto bene , in fine , e dove il 
male , del quale io non sapeva vedere la 
necessità , non fosse un elemento necessario. 
Quel giorno io sperai più. Sperai che co- 
minciasse un’era novella per me; e che tutti 
quei libri, dei quali suora Geltrude m’aveva 
conceduta la lettura , mi dovessero insegna- 
re a trovare realmente in questo modo tutto 
quel bene , o tutto quel meno male , ch’io 
andava cercando immaginariamente in quei- 
r altro. 

Già , ritrattesi nella stanza comune , e 

"li 
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adagiatesi sui loro letti , le mie tre compa- 
gne dormivano. E suora Geltrude , aperto 
l’ usciolo del gabinetto dov’ erano quei libri 
ch’ella non aveva giudicato convenevole Rac- 
comunarmi , vi s’ era messa a leggere sopra 
una sedia d’ appoggio che v’ aveva. Io mi 
distesi vestita sul letto coi guanciali e con 
la testa dappiedi; perchè, essendo per antica 
costumanza del luogo , socchiuse a quell’ora 
le imposte di entrambe le finestre , quivi 
soltanto per mia gran ventura veniva obbli- 
quamente qualche raggio di luce da quella 
Ira le due finestre che m’era più a rincon- 
tro del letto. 

Apersi finalmente il frontespizio di quel 
libro. Era una geografia. Era scritta in un 
corrente stile italiano da un Italiano , del 
quale non mi viene fatto di rammentarmi 
il nome. Precedeva all’ òpera un tratta tello, 
eli’ aveva per titolo cosmografia o descrizio- 
ne dell’universo. E ti assegnava per ragione 
di esso , il non potersi intendere che cosa 
fosse la parte se non sintendeva che cosa 
fosse il tutto , e quali attenenze v’ erano fra 
questa parte e questo tutto. Lessi dalle sedici 
alle ventun'ora, e dalle ventun’ora a un'ora 
di notté , che ricamai , andai rugumando 
quello che avevo letto in quelle cinque ore. 
Lessi l'ora delia ricreazione , innanzi la ce- 
na , dall’ un ora alle due , e mentre cenai 
andai rugumando quel eh’ avevo letto in 
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quell 1 ora. Ànda^ a letto come trasognata , e 
nè pure pensai ad addormentarmi. Ma ada- 
giatami alla meglio col capo dappiè come il 
giorno , lessi tutta la notte al debole e va- 
cillante lume d’una lampade pensile , che 
pendendo dal palco nel giusto mezzo della 
stanza , m’era assai più vicina dappiedi del 
letto che da capo. Il dì seguente feci mede- 
simamente , e. poi l’altro, e poi l’altro; e 
se talvolta la notte , sforzata dalla necessità 
della natura , velavo alcun poco gli occhi , 
il libro che adagio adagio mi s’ inchinava 
sul seno , quasi leggermente pendendomelo, 
mi ridestava ; ed io , rimorsa da un amaro 
pentimento , mi riponeva con assai più fer- 
vore alla lettura. 

Gli uomini colti sono convenuti fra loro 
di annoverare fra le specie della pazzia il 
regno continuo ed assoluto di un’idea od’un 
pensiero qualunque sopra tutte le altre idee 
e tutti gli altri pensieri ; e questa sorta di 
pazzia domandano comunemente monoma- 
nia. Ma io non so qual troppa differenza , 
almeno in quanto alla stranezza individuale 
che ne coseguita , possa essere fra il trionfo 
di più dhina: lasciando stare , che mai que- 
sta idea trionfante non può essere , secondo 
natura , veramente una. Per questo verso , 
se non si voglia domandar pazzia il trionfo 
delle idee di stato sopra tutte le altre nei 

cervello del • Machia velili , nè il trionfo delle 

* * 
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idee del bello pittoresco sopra tutte le altre 
nel cervello eli Michelangelo , e fare come il 
volgo , che nel suo linguaggio fa filosofo si- 
nonimo di pazzo, sarebbe mestieri avere più 
carità a coloro cui si dice monomani, e non 
annoverali fra i matti ; ma i più di essi fra 
la parte più sensitiva e più eletta del genere 
umano. Nè vi ragionai questo per anticipar- 
mi una difesa , ora che mi tocca di dirvi 
che da quel mio leggere interminato io fui 
chiamata monomana per tutto l’ospizio; ma 
perchè veramente a quei dì io fui sotto l’in- 
domabile sferza delle idee astronomiche e 
geografiche ; nè a mensa , o a letto , o aih 
riandò , o sedendo , o ricamando , o anche 
parlando,- ma come un automato, di quanto 
m’ occorreva di dover dire , io pensava o 
vedeva altro che sole, terra, luna, pianeti, 
stelle , comete , poli , equatore , eclittica , 
tropici , oceano , antipodi , Italia , Marc o 
Polo , Cristofano Colombo ed Americo Ve- 
jspucci. 

Ed io stessa mi credetti d’ammattirne. Nè 
però n’ ammattii. Ma poscia ch’io ebbi avuto 
il tempo di smaltire quelle idee , ed ap- 
propriarmele in tanto eh’ elle divennero co- 
me essenzialmente parte dell’essere mio iur 
telleltuale , bene estimai essere stata vera- 
mente pazza insino allora ,' com’ è la massi- 
ma parte del genere umano. 
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' LII. 

Io aveva creduto insino allora che la terra 
fosse una grandissima pianura, la quale gran- 
dissima pianura avesse Napoli per centro , e 
per ultimo confine avesse l’orizzonte eh’ io 
era pervenuta a scorgere di sotto il pino di 
Sant’ Anastasia , o dalle finestre di donna- 
Mariantonia. Baia , Sorrento ed Avellino mi 
erano sonate distanze stermi natissime. E un 
dì , che con un fardclletto sotto il braccio 
seguivo don Gaetano eh’ andava in Vicaria , 
e che questi , per mostrare a uno studente 
suo amico il sito memorabile di quel che 
glj era stato narrato da un altro studente di 
non so quali valdotie di guerra , che sem- 
pre gli tonava dalla bocca cannoni e bom- 
be , salse sugli scalini di San Piero a Ma- 
iella e mostrò i gioghi di Maiella , eh’ egli 
diceva di veder quindi , io salsi aneli’ io 
quegli scalini, e guardando quei gioghi cre- 
detti aver veduto il finimondo. Avevo creduto 
che il cielo fosse una mezza sfera di cristal- 
lo , in cui fossero appiccate le stelle , la lu- 
na e il sole, il quale avviatosi per un arco 
quando più piccolo e quando più grande di 
quella mezza sfera , s’ andasse a riposare la 
sera dietro il colle di San Martino , e il dì 
seguente innanzi l’ alba per dietro Capri e 
Castellammare si riconducesse a risalire il 
dorso del Vesuvio e ricorrere l’usato cammino. 
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Quel trattatello mi dimostrò con. chiare e 
•irrefragabili ragioni, chela terra è un globo, 
della circonferenza di novemila leghe ; che 
si gira intorno a se stessa nel tempo di ven- 
tiquattro ore , con una velocità appresso a 
poco seicento volte maggiore eli quella d una 
palla di cannone, e fa il giorno eia notte; 
che si gira nel tempo di un anno intorno a 
un altro globo , cb’è il sole , che niè distante 
trentaquattro milioni e cinquecentoraila le- 
ghe , e ch’è della circonferenza di un mi- 
lione e ventotto mila volte maggiore di es- 
sa ; e girandovi non nella medesima dire- 
zione nella quale si gira intorno a se stes- 
sa, ma alquanto obliquamente, fa la diver- 
sità delle stagioni. Mi dimostrò , che questo 
sole è immoto rispetto alla terra , ma si gira 
intorno a se stesso nel tempo di venticinque 
giorni e dodici ore. Mi dimostrò , che la 
luna è una terra quarantanove volte minore 
di questa , dalla quale è distante ottantasei 
mila leghe; che si gira intorno a se stessa 
e intorno a questa nello spazio di ventisette 
giorni e otto ore ; e variamente illuminata 
dal sole per la varia interposizione di que- 
sta , fa i quattro quarteroni che veggiamo. 
Mi dimostrò , che intorno a questo sole si 
girano undici altre terre , delle quali alcune 
sono più grandi assai di essa ; e una chia- 
mata Giove è mille quattrocento settanta 
volte più grande di essa , ed ha quattro lune 
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intorno ; e un’altra chiamata Urano ne ha 
sei ; e una chiamata Saturno ne ha sette. Mi 
dimostrò , che tutte le molte migliaja di 
stelle lucide che si veggono a occhio nudo , 
delle quali le più vicine al sole ne sono di- 
stanti almeno centomila volte più ch’esso è 
a noi , e tutti i molti milioni che si veg- 
gono solamente col teloscopio , sono altret- 
tanti soli più o meno grandi , centri ancora 
essi di più o meno terre. Mi dimostrò , che 
tutte quelle innumerabili piazzette biancheg- 
gianti che la notte veggiamo sparse qua e 
là nel cielo , e si chiamano stelle nebulo- 
se , o solo nebulose , sono certi sterminati 
raunamenti d’ìnnumerabili soli , tutti fra loro . 
non meno distanti che sia questo nostro sole 
daiie~stelié lucide , eon le quali forma an- 
ch’esso una nebulosa ; che queirimraenso fiume 
di latte che la notte si vede serpeggiare a 
onde tutto il convesso del cielo da mezzod ì 
a settentrione , e si chiama galassia o via lat- 
tea , è uno sterminatissimo raunamento di 
milioni di milioni di nebulose ; e che come 
tutti i soli di tutte le nebulose hanno una 
certa corrispondenza di movimenti fra loro , 
cosi hanno una certa corrispondenza di mo- 
vimenti fra loro tutte le nebulose. .E mi di- 
mostrò finalmente , che come ogni nebulosa 
ha un movimento che corrisponde a quelli 
di tutte le altre nebulose , cosi forse tutto* il 
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raunamento di tutte le nebulose che noi nè 
conosciamo , nè possiamo conoscere. 

Cosi si concludeva il trattatello , aureo 
ancora di assai altre verità , comunissime 
oggi ai sapienti , ma o tremende o incredi- 
bili agl’idioti, quale era stata io insino a 
quel punto. Se il mio intelletto non fu an- 
nullato da un così subito e così incommen- 
surabile rivolgimento d’idee , io ne lo tenni 
sempre assai virile. Ma se la mente non fu 
impari a comprender tanto, non fu già par 
il mio corpicino , .che ne intristì fieramente 
come se ancora o il vestito o il nutrimento 
gli fosse mancato. Io era ad ora ad ora di 
là dalla nostra nebulosa e da quelle che noi 
conosciamo , in quelle ignote , e ne ammuo 
chiava milioni di rauna menti iucontrond al- 
tri milioni ; e sperava di poter giungere a 
comprendere almeno in un modo supposi- 
tivo un principio, un sila, un confine ; nè 
sapeva per anche che tutti i tempi , e tutti 
i luoghi, e tutti gli spazi esistenti e imma- 
ginari sono idee relative a quei pochi corpi 
che noi conosciamo , paragonati gli uni con 
gli altri , ma che nell'universo preso tutto 
insieme non ve nè tempo, nè luogo, nè 
spazio , ma v’è l’infinito , che l’uomo è stato 
fatalmente condannato a riconoscere senza 
comprendere. 

Giunto a quell infinito, che la mente non 
ebbe più seno a comprendere , mi rivolsi in- 
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dietro, e ricaddi sulla terra , che allora mi 
apparve un punto. Ma una tanta caduta non 
potette impedirmi di considerare la stoltezza 
dell’uomo, che crede che questo universo sia 
fabbricato per se , e ch’egli ne sia l’unico abi- 
tatore , e Tunica intelligenza ; e che il sole 
sia fatto per dargli il giorno , la luna pel- 
ili umiliargli le notti , e le stelle per abbel- 
lirgli quelle che la luna non sorge ad -illu- 
minargli. Ma se la terra è un globo , che 
con tanti altri globi si gira intorno a un al- 
tro globo , che con infinite altre migliaia tli 
globi si corrisponde co’ movimenti d’infinite 
altre migliaia , e forse , anzi senza forse , mi- 
lioni di raunamenti di globi ; perchè il fe- 
nomeno della vita e dell’intelligenza sarebbe 
solo di questo globo ? O perchè solo questo 
globo conterrebbe la massima delle intelli- 
genze fra tutti gli altri milioni di milioni di 
globi ; e questa massima intelligenza sarebbe 
posta -in un animale pieno di miserabile ne- 
cessità , che un'aura o calda o fredda anni- 
chilisce? 


LIII. 


Io aveva creduto insino allora , che la terra 
e il genere umano fossero Napoli e i Napo- 
letani ; che gli ordini più sublimi di questo 
genere umano fossero quei feroci della fonte 
Capuana c dell’orto Botanico , e quei gen- 
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darmi del convento ; e che la meta finale a 
cui questo genere umano intendesse , fossero 
certi saporitissimi desinari , e certe appeti- 
tivissime cenette , che , con eloquenza senza 
pari al mondo , que 1 miei eruditissimi stu- 
denti ragionavano sempre fra loro solersi dalla 
gente scelta fare qui alle lune estive , po- 
nendo le tavole o in una bella contrada ma- 
rina' detta Santa Lucia , o in un’altra spiag- 
gia deliziosissima detta Posilipo. 

Il restante di quel libro , mi dimostrò , 
che Napoli era un punto di una piccola con- 
trada detta Italia ; che quest’Italia era un 
punto d’un’altra piccola contrada detta Eu- 
ropa ; e che quésta Europa era un punto 
fra l’immensità degli altri sterminati conti- 
nenti , e dello sterminatissimo oceano che la 
circonda. Mi dimostrò che i Napoletani erano 
al genere umano meno di quello che una spor- 
ticciuola di pesciolini è a tutt i pesci del- 
l’oceano. Mi dimostrò che quegli ordini che 

10 aveva creduti soli al mondo di fatto e di 
bontà , erano un aborto nè pure menoma- 
mente considerabile nella lunghezza de’ tempi 
e nella infinità e bontà degli ordini con clic 

11 genere umano si è retto e si regge. E mi 
dimostrò ultimamente che la meta finale del 
genere umano , non erano , o certo non do- 
vevano essere , i desinari e le cene di Posi- 
lipo e di Santa Lucia , ma la minore infe* 
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licità , e il maggior perfezionamento morale 
di tutti gli uomini. 

Cosi si concludeva quel libro, o almeno 
così io me lo conclusi. E questa terra , che 
m’era apparsa un punto alla fine del primo 
trattateli) , m’apparve immensa , interminata 
alla fine del rimanente del libro. I tempi 
delle sue memorie , che mi erano sparite 
nell’infinito , m’apparvero della più profonda 
e remotissima antichità. E dal ‘mio lettic- 
ciuolo , anzi dall’Europa , anzi dal vecchio 
mondo mi lanciai di volo per l’Atlantico sul 
nuovo , e vidi la metà del genere umano 
sgozzata e interamente distrutta da qualche 
"rimasuglio , di cui una piccola parte dell al- 
tra metà , detta Europei , s'è voluta sgrava- 
re. E .torcendo lo sguardo disdegnosa da tanta 
immanità , seguitai il njio volo per l'immen- 
sità del Pacifico , e fermai l’occhio sopra un 
piccolo paradiso che vi sorgeva, e si chia- 
mava Otaiti , e quivi vidio approdare una 
fiera nave , e portarvi nel suo grembo ne- 
cessità , colpe e sciagure ignote. E involan- 
domi da cosi disonesta fortuna , tu apparvero 
i lidi orientali -dell’Asia , e vidi la cuna delle 
prime memorie della civiltà, anzi del globo 
e un impero d'incredibile vastità che invano 
innalza un muro di mille e mille leghe con- 
tra le umane belve erranti dell’Orsa , che due 
volte lo straziano e lo fanno schiavo ; e vidi 
un altro impero , che già empì la terra del 
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sue? suono , cui non fu arme o sostegno alla 
fatale rovina il doppio corno della luna. E 
mentre segno sull'Africa la traccia della sua 
rovina, rivedo stupefatta quel rimasuglio d’Eu- 
ropei , che, non contento d’avere distrutta 
la metà del genere umano , chiamandoli non 
uomini ma scimmie parlanti , compra con 
l’oro rubato a quelli l’altro terzo degli uo- 
mini che avanzano , e se ne serve e gli am* 
mazza come bestie , solo perchè il colore di 
questo terzo degli uomini è diverso da quello 
di. esso rimasuglio. Volgo lo sguardo inorri- 
dita dalla riapparsa schiavitù , ch’io credetti 
che Gesù Cristo avesse abolita dalla terra , 
e ritorno dall’Europa , e là veggo tutta lieta 
aggravarsi vilmente in sullo scempio della 
più piccola ma più bella sua parte , per bassa 
voluttà di vendetta d’essere già tutta poco 
fa stata una delle provinole di questa sua pic- 
cola parte. Quivi , al suono delle catene e del 
dolore riconobbi la mia patria , e discesi dal 
mio immenso volo r e , discendendo , vidi an- 
che quivi il vicino fastidire il vicino povero e 
le fortune afflitte , ed il migliore gemere 
sempre. E rimasi stupefatta Che questa razza 
oaucasea , sola dotata dalla natura nel dono 
d’arrossire, non arrossisse di tanta sua infamia. 

• . L1V. . 

• ; 

Quella geografia non era una scarna no- 
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verazione di paesi e di città , ma era una 
storia ordinata e sugosa della figurazione ma- 
teriale di tutto il globo in generale, e delle 
varie contradi in particolare ; una storia delle 
varie razze del genere umano , de 1 vari po- 
poli di ciascuna di esse, delle varie trasmi- 
grazioni , de’ vari reggimenti e de’ vari co- 
stumi di questi popoli nei vari tempi ; di 
modo che , come per via di magico incan- 
tesimo , io mangiava , dormiva , passeggia- 
va , viveva t in fine , con qual si fosse il 
popolo antico o moderno del quale leggeva 
la descrizione. Ora volavo alla corsa dietro 
un ignoto. amante nelle più belle foreste ame- 
ricane , e poi gli spiravo nel seno , ed egli 
mi seppelliva alla bocca d’una spelonca , e 
poi in sull’aurora veniva sul mio sepolcro , 
e v’attendeva il sole genuflesso , e l’adorava , 
e ne invocava un raggio di luce che pene- 
trasse insmo alla mia salma gelata. Ora , colà 
in riva al Bosforo, fra i profumi e le gemme 
orientali, nuotavo con le spose di mio ma- 
rito in più camere di marmo piene insino 
al mio' seno d’acqua tepida e odorata; e con- 
templandomi tutta , e poi contemplando a 
parte a parte le mie ignude rivali , o inor- 
goglivo della mia bellezza o mi sdegnavo 
della loro, e sempre le odiavo quanto si può 
più odiare. Ora , nella petrosa Arabia , as- 
sisa su un camello e tutta carica di gommo 
odorate , seguivo fra il mare del deserto il 
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mio svelto e barbuto marito che guidava l’ar- 
mento , e, fissi quegli occhi in quel cielo 
trasparente , o ne noveravo quasi ad una ad 
una le innumeraliili stelle , o contemplavo i 
misteri della luna , all’armonia celeste d’un 
mestissimo canto che il mio sposo le inviava; 
e quel canto , era tanto più che umano , che 
solo poscia ne trovai la versione nei canti 
dei Leopardi. Ora nell’India saltavo sul rogo 
acceso al mio spento marito , e n’abbrac- 
ciavo la fredda spoglia, c più tosto che per- 
dere la barbarica lode , m’incenerivo viva fra 
le fiamme. Ora appiedi del Caucaso mi strap- 
pavo spietatamente la destra mammella , e 
saltavo sul feroce destriero, e, sguainata la 
spada , correvo i campi fulminando , e ver- 
ginella osavo combattere gli uomini. Ed ora 
in Roma , non più verginella ma donna , al 
padre mio condannato a perire di fame por- 
gevo di cupa notte il mio seno lattante fra 
i cancelli del carcere , e lo nutrivo lunga- 
mente del mio latte, e il popolo, stupido 
prima dell’occulto e poscia del palese mira- 
colo , mi concedeva la cara vita ch’io ne im- 
plorava. 

Erano., io credo, cinquanta di ch'io aveva 
quel libro fra le mani ; e mai non me ne 
poteva distaccare. Lo lessi e rilessi e tornai 
a leggere non so quante volte ; corsi non so 
quante volte il mondo antico- e l’odierno; e 
più cose potetti, dedussi e figurai col mio 
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pensiero dalle premesse di quel libro. Ma 
tutto è finito ed ha un termine nel mondo ; 
ed anche il numero delle premesse contenute 
in quel librò e il numero delle conseguenze 
ch’io potetti ricavarne , fu finito ed ebbe un 
termine. Mi risolsi alla fine’ di renderlo a 
suora Geltrude ; e persuasa , ch’io aveva pian- 
tato il piede sulla base dello scibile umano , 
e che qualunque altro libro io avessi letto 
non poteva altro essere che un corollario del 
già letto , lo rendetti un dì Ira lieta e pen- 
sierosa a suora Geltrude, dicendole non so 
che ( tanto ero astratta che non me ne ram- 
mento ) , dond’ella comprese, bench’io igno- 
rassi allora i termini propri , o più tosto in- 
dovinò , ch’io m’attendeva e desiderava libri 
di storie e di viaggi. E ritogliendo il libro, 
e riaprendo e tirando fuori la cassetta del cas- 
settone , e riponendo il libro nel voto onde 
fu tolto, benignamente sorridendo mi disse : 

Tu non prenderai g'à altro libro che 
quello che per fortuna di silo seguita im- 
mediate a questo. 

E togliendo due bei volumi quasi della 
forma medesima di quali’ altro , porgendo- 
celi mi disse: 

Impara, o figliuola, che alla mente uma- 
na bisogna aggiugner piombo, non ali. 

Ed accomiattandomi, si ritirò in quel suo 
gabinetto. 
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Era dopo pranzo quand’io fui posseditriee 
di quel libro. M’adagiai sul lettino nel mo- 
do consueto; e, riposto il secondo volume 
fra un guanciale e l’altro , apersi il primo. 
Era la làbbia. Era volgarizzata da non mi 
rammento chi , in uno stile puro , semplice 
e grave a un tempo. O quanto mi giovò 
allora di già conoscere la ten# d’ Eden ! 
Quanto mi giovò di già conoscere l’Arabia, 
la Siria la Palestina e 1’ Egitto ! o Tabor, 
o Giordano , o Asfaltide , come mi tornò 
grato e misterioso il vostro già .noto nome! 

Io aveva creduto insino' allora , che l’es- 
sere cristiano consistesse nel toccare della 
mano destra la fronte, lo stomaco ed ambo 
la spalle con la velocità del fulmine , pro- 
nunziando tre nomi , dei quali nessuno non 
ni’ aveva insegnato il mistero ; nel pronun- 
ziare malamente e per sola forza d’ abito 
alcune parole in una lingua ignota : nell’as- 
sistere i di di festa ad alcune altre parole 
in una lingua medesimamente ignota che un 
uomo vestito altrimenti che me diceva in 
un luogo , il quale non mi s’ era mai fatto 
intendere che cosa veramente significasse; ed 
a cadere ginocchioni in terra , e darmi di 
forti picchiate nel petto , quando vedeva’ 
che gli altri facevano il simigliante. Avevo 
creduto che l’es:ere cristiano consistesse nel 
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raccomandarsi così vagamente, non già solo 
a un comun signore del cielo e della terra, 
del quale mai non m’ era stato covenevol- 
mente parlato , ma insieme con lui é senza 
troppo esatta distinzione , a infiniti nomi 
cosi di uomini come di donne, ch’io m’e- 
ra avvezza a considerare quasi altrettante si- 
gnore celesti , tutte presso che come quel 
primo signore onnipossenti. JNè io aveva 
veduto intorno a me sorgere alcun dispare- 
re , che tosto T uno non si botasse a un 
santo e 1’ altro a un altro , aggiungendo in- 
aino le minacce , quasi che quei santi, non 
altrimenti che gli dei d'Omero , dovessero 
battagliare fra loro sulle nubi per appagare 
ciascuno la voglia del suo terrestre cliente. 
Nè da quegli atti estrinsechi o da quei no- 
mi in fuori , i quali nulla non avevano che 
fare col mio intelletto, io avrei mai accolto 
nella mia mente pure un solo pensiero di 
religione , se guardando intorno a me, e sen- 
tendo tutto potentissimo e me nulla, io non 
mi fossi naturalmente atterrata davanti a 
una tanta potenza , prestandole , come ad 
uomo , le mie passioni , e implorandone la 
pietà nel mio dolore ; e se il nome di Ma- 
ria, che tutti dicevano madre di quest’uomo 
Dio , nè alcuno me ne insegnava il miste- 
ro , e della quale tutti mi domandavano 
ancora figliuola , non mi fosse sonato sem- 
pre qualche cosa di materno e di soccorre- 
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vole. Nè questo mio atterrarmi era di tene* 
rezza o di pietà , ma di paura. Nè ultima* 
mente fu una sola quella volta , che sen- 
tendomi innocentissima e infelicissima a un 
tempo , io mi Volsi ed al figliuolo ed alla 
madre ed a tutti gli altri nomi di paradiso 
eh’ io aveva mai udito nominare , e che , 
come di chi m 1 avesse data contro un’ in- 
giustissima sentenza, io stoltamente li accu~ 
sai tutti delle mie terribili sventure. E : 

Se voi siete onnipossenti , io diceva nel 
mio rustico senso , e se io non sono rea , 
come voi dovete sapere , di colpa veruna , 
qualunque sieno i vostri imperscrutabili fini, 
qual mestieri avevate del mio dolore ? Non 
poteva intendere ai vostri fini cosi col mio 
piacere, come col mio dolore? E se io sono 
incolpabile , perchè per intendere ai vostri 
fini avete voluto scegliere per purissima vo- 
stra elezione più tosto la vita del mio do- 
lore , ch’io non meritava , che quella del 
mio piacere , eh’ io meritava ? 

Così innalzava io al cielo i miei cupi la- 
menti , nè mi pareva d’esser empia per ciò. 

Quel bbro , insino dal terzo capitoletto , 
mi spiegò il mistero del dolore , del male , 
in fine , sulla terra , che m’era stato fino 
a quel punto inesplicabile. Me lo spiegò, per 
verità, con un altro mistero ; perchè io non 
potetti comprendere perchè il fallo di un’al- 
tro che me si fosse dovuto trasfondere per 
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' tante migliaia di secoli e di generazioni in- 
aino a me, che forse non l’avrei commes- 
so. Ma già quel piccolo tratta tello di cosmo- 
grafia m’ aveva mostrato che tutto era mi- 
stero nell’uni verso; e poiché la mente uma- 
na non è infinita , e che di mistero in mi- 
stero pure 1’ è forza di fermarsi alla fine in 
uno , io non solo perchè già per religione 
era anticipatamente risoluta d’ acquetarmi 
in quello , ma anche per ragione alla fine 
mi v’acquetai. E sentendomi tanto più in- 
fervorata di correre il cammino della scienza 
per il quale m’ero messa , quanto ne di- 
venivo più mesta , giudicai che forse quel 
i. mistero significava essere inevitabile alla na- 
tura umana di stendere volonterosa la ma- 
no a quel pomo che chiude in se il. seme 
della sventura. 

Persuasa , dunque, del trasfondersi e tra- 
dursi della colpa da pdre in figliuolo , io 
corsi tutto il vecchio testamento , - e mi fu 
vista la terra , accolto il seme del male nel 
suo seno fecondo, divenire ogni dì più pre- 
gna di colpe e di dolore , e partorire alla 
fine un orrendo mostro , la schiavitù del 
genere umano. E questa visione m’aperse il 
cuore ad accogliere l’altro mistero del Crea- 
tore misericordioso alla sua creatura , che 
s’ incarna in quella perchè egli solo , onni- 
potente nel suo dolore , poteva bastare al 
tanto eh’ egli stesso domandava a liberare il 
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genere umano , e Maria partorì f* e Cristo 
uccise la schiavitù sulla terra , e chi tenta 
di risuscitarla , fa centra Cristo. 

Cosi lessi il nuovo testamento; e seguen- 
do Gesù , salsi il monte , e pendetti dalla 
sua bocca , ed egli disse : 

Gli antichi v* hanno insegnato che non 
dovete uccidere. Io v'insegno che chi s’adira 
solo contro il fratello, è reo. 

Gli antichi v’hanno insegnato che non 
dovete spergiurare. Io v* insegno che non 
dovete nè pure solo giurare ; ma dire : è , 
non è. •* 

Gli antichi v’hanno insegnato che dovete 
amare gli amici e odiare i nemici. Io v’in- 
segno che dovete amare i vostri nemici ; 
perchè siete tutti fratelli e figliuoli di un 
solo padre. 

Gli antichi v’hanno insegnato che occhio 
per occhio, e dente per dente. Io v'insegno 
cha se il vostro fratello v’ ha ferito da un 
fianco, che voi gli mostriate l’altro ignudo. 
Perchè se voi non perdonate al fratello , 
Iddio non perdonerà a voi. 

Gli antichi v'hanno insegnato che dovete 
far la limosina. Io v’insegno che dovete 
farla di nascosto , che la vostra sinistra non 
sappia quel che la destra diede. 

Gli antichi v'hanno insegnato che dovete 
orare , e digiunare. Io v'insegno che dovete 
oraie in segreto e brevemente , e digiunare 
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in modo die tutti vi stimino satolli : se no, 
imiterete i pagani. 

Gli antichi v’ hanno insegnato a japer 
sopportare la povertà. Io v’ insegno che chi 
ha amore alle ricchezze non può averlo a 
Dio , perchè mal si servono due padroni. 

Ed io sentii non solo per fede , ma per 
ragione ancora , che queste parole non so- 
navano tutto umano , che questa morale 
aveva qualche cosa della perfezione del cie- 
lo , e simbolleggiava che la natura umana 
s’ era sposata alla divina. 

LYI. 

Io non poteva saziarmi di quel libro , il 
quale io , che già aveva imparato che Bib- 
bia vuol dire libro , estimai non immeri ta- 
mente nominato cosi per eccellenza. Quivi 
è prosa , poesia , grandezza. , piccolezza , 
cielo , terra , tutto ; nè v’ ha , credo, con- 
dizione di vita sotto il sole che non trovi 
in quel libro l’idea onde* togliere l’esempio 
del suo perfezionamento o della sua conso- 
lazione. Lo tenni , io credo , due mesi Ira 
le mani ; e quando mi sentii cristiana , lo 
rendetti alla fine , non senza lacrime , a 
suora Geltrude , quasi mi fosse convenuto 
separarmi dal mio più amoroso amico. 

11 terzo libro eh’ io n’ ebbi fu la Divina 
Commedia di Dante Alighieri. Lo stupore 
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eh’ io presi da questo libro fu più grande 
di quello eh 1 io aveva preso dalla bibbia/ 
Perchè se in quella apparisce alcun che di 
più che umano, non reca maraviglia, quan- 
do v’è dentro 1’ afflato di Dio. Ma quel che 
apparisce di più che umano nel poema di 
Dante , che non era inspirato , è cosa ine- 
splicabile , perchè al tutto fuor dell’ ordine 
della natura. Io lo lessi da capo a piedi , e 
l’ intesi tutto , salvo alcuni accennamene ai 
fatti dei suoi tempi, che intesi poco di poi, 
appena seppi alcun poco la storia. E mi 
maravigliai quando udii dire che quel poe- 
ma era le più volte inintelligibile. Vero è 
eh’ io ebbi la fortuna che la prima copia 
che mi Venne alle mani era senza conienti 
nè chiose di sorte alcuna. Perchè qualunque 
volta , dappoi , vedutane alcun’ altra di al- 
tra edizione , abbassassi gli occhi a caso al 
fomento di sotto , quel medesimo che ave- 
vo compreso , mi parve non comprenderlo 
più ; e cosi intesi la ragione di quella vol- 
gare e stolta fama , che il più gran poema 
del mondo sia oscuro. 

Senza conienti e senza argute spiegazioni 
di allegorie cui egli mai non pensò, io vidi 
quel grandissimo fra gli uomini , annoiato 
de’ loro vizi e della vita pratica in generale, 
volersi ritrarre all'altezza della virtù e della 
vita speculativa , ed esserne impedito da un 
malvagio pervertimento in cui Ja curia ro- 
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roana aveva condotto il mondo: ed egli più 
forte e della curia romana e del mondo, non 
potendo condursi pratticamente a quell 1 al- 
tezza, condurvisi speculativamente per mezzo 
del poema , e con quello tentare di ricon- 
durre il mondo alla sua norma. Io lo vidi 
imprendere quel gran viaggio per il mondo 
speculatilo, e nel l’Inferno biasimare il vizio 
e punirlo , nel Purgatorio lodare la virtù , 
quanto se ne può sperare dagli uomini , ed 
affinarla , nel Paradiso mostrarla in tutto il 
suo splendore e pura da tutta 1’ infermità 
umana , e permiarla. Io lo vidi , finalmen- 
te , per la nuova via eh’ egli s’ aveva spia- 
nata , poiché l’antica via era ormai distorta 
e contaminata , pervenire a ricongiungersi 
in quel punto dove la sete immortale del 
bene si spense , e il suo desiderio si fermò 
come ruota mossa da due forze contrarie ed 
eguali. 

Io rendetti Dante a suora Geltrude e n’eb- 
bi le rime di Francesco Petrarca , e vidi 
per prova che tutti quei fantasmi fuggitivi, 
tutte quelle immaginazioni vaghe e malin- 
coniche , tutto quanto , in fine , il nostro 
cuore sente di più secreto , la. nostra fanta- 
sia vede* di più vaniente , tutto ( quel ch’io 
mai non avrei presupposto per innanzi ) era 
possibile a dire. E v 1 è tale sentimento ri- 
posto , v’ è tale laberinto dei mio cuore , 
dove io non sarei mai penetrata , se una 
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sua parola non me ne avesse data a un tem- 
do la rivelazione e il filo. 

ET ebbi Omero volgarizzato da un grande 
ellenista e gran poeta ad. una , e cominciai 
a conoscere l'antichità , e mi mararigliai 
che insino in quei tempi eh’ io credeva fe- 
lici , quel vecchio padre nominasse 1’ uomo 
il più infelice, degli animali. 

N’ ebbi un libro in quattro volumi , di 
cui non mi ricordò 1* autore, parlava a lun- 
go delle cose asiatiche , e vi trovai che un 
filosofo cinese, vivuto non so quante decine 
di secoli innanzi Cristo , aveva détto che 
1’ uomo era il più infelice degli animali, per 
essere il più corrotto. 

Quivi trovai che nell 1 India i Bracmani , 
cioè una setta di filosofi adoratori d’un Dio 
unico ed eterno , ch’essi chiamavano Brama, 
e dal quale credevano dato il loro libro sa- 
cro detto Vediam, si astenevano dalla carne 
degli animali che servono 1’ uomo , e per 
fare che anche, il volgo se ìyj astenesse , 
messero in voga la dottrina dèlia trasmigra- 
zione delle anime degli uomini nei corpi di 
animali d’ altra specie. E mi parve che il 
mondo sia stato assai più virteoio , o j er 
meglio dire , assai meno perverso* in altri 
tempi eh’ ora non è. E andai considerando 
l'atrocissima stoltezza dell’uomo , che crede 
che tutti gli animali che vivono sulla terra 
sieno fatti o per servirlo nei suoi bisogni , 
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n per nutrirlo delle loro carni -come loro 
sovrano ; e spesso per l’uno e per l’altro. 

£ va tronfio , e gli affatica , e li maltratta, 
e gli crucia , e gli scozza , e gli squarta , e 
gli scortica , come loro re. Ma s’egli è re 
de’ polli , dei maiali , degli agnelli e dei 
giovenchi , perchè sono più deboli di lui , 
o tali egli li ha saputi rendere , non è già 
re delle tigri , de’ leoni , de’ coccodrilli e 
degli boa , perchè non è re chi non è più 
forte. Ma o re o non re , non è cosa one- 
sta l’ ammazzare chi t’-è stato lungamente 
compagno nella vita, e coi suoi lunghi su- 
dori te n’ ha alleviate il fascio , -e col suo 
sangue te l’ha salvata. E il non’ onesto , 
cioè il male , non mai , nè per quantun- 
que , gravissima ragione , va permesso. E 
voi , o legislatori della terra , sentite di 
sopportare un delitto che rende infame il 
suo autore , quando non porgete l’orecchio 
alla testimonianza de’ beccai , o di quegli 
scellerati a cui regge il cuore d* immergere 
un coltello nel petto al più nobile , al più * 
generoso degli animali^ al vecchio e cagio- 
nevole cavallo , che nei vigorosi giorni di 
gioventù rizzò gli orecchi alla tromba di 
guerra , combattette per voi che sedevate a 
mensa tranquilla , e poi che senti voto l’ar- 
cione , tutto grondante di sudore e di san- 
gue , versò amare lacrime di tenerezza e di 
dolore sull'eroe che fu spento combattendo 
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per la patria , e ne lambì e ne baciò le san 
guinenti ferite. 

E non m'astenni a questi pensieri di ver- 
sare una lagrima sul primo amico della mia 
infanzia , su quel cane generoso e costante, 
che morì presso a quella buca per non ab- 
bandonarmi. 

E cosi io fluitava in un gran mare di 
cose e di pensieri , c leggeva tuttavia , e 
mai mai non era sazia. 

LV1I. 

Ma vi novererò io tutti i libri cbe andai 
leggendo ? Corsero quattro lunghi anni dal 
dì che suora Geltrude mi diede il primo 
libro, e mi parvero un lampo. Io posso dire 
che non v’è buon libro italiano o francese, 
ch’io non corressi anzi non istudiassi in que- 
gli anni ; e studiandolo , l’ animo mio non 
s’informasse da esso. Ora , leggendo cose di 
scienze naturali, mi pareva che quello fosse 
unico e vero sapere. Ora , leggendo cose 
astratte e intellettuali , mi pareva che della 
natura delle cose a noi non fosse possibile 
di sapere nulla , e le scienze naturali mi 
parevano più tosto una storia di fantasmi e 
d'apparizioni diverse , che un ordinamento 
di fatti ; e le scienze intellettuali mi pare- 
vano la sola verità che fosse al mondo , 
perchè avevano il fondamento loro non nella 
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natura delle cose, che ci è ignota, ma nelle 
deduzioni del nostro intelletto , delle quali 
potevamo conoscere tutta l’indole e tutti gli 
elementi; e perchè per mezzo di esse si po- 
teva almeno pervenire a quella conclusione, 
che gli elementi dei fantasmi e delle appa- 
rizioni delle scienze naturali ci sono com- 
piutamente sconosciuti. Ora , leggendo le 
vite degli uomini illustri di Plutarco , tras- 
latate in francese dal d’Amiot , F uomo mi 
pareva più che uomo, anzi la più bella cosa 
fra le cose create. Ora, leggendo pon soche 
volgarizzamento delle vite de 1 Cesari di Sve- 
tonio , l’uomo mi pareva l'animale più ne- 
fario, anzi la più mostruosa fra tutte le cose 
create, o da poter creare nei più strani de- 
liri della nostra fantasia. E sempre e in tutte 
le cose diversa oggi da quello eh 1 ero stata 
jeri , cominciai in processo di tempo e in- 
sensibilmente , quel che mai non mi sarei 
presupposta alle mie prime lezioni , a non 
avere più fede nè in quello che leggevo, nè 
nelle deduzioni ch’io vi veniva facendo sopra. 

E nondimeno, fra tanto ondeggiare e tanto 
cozzarsi di pensieri e di opinioni contrad- 
dittorie , quella nube che mi sera conten- 
sata intorno alla mente ed all'animo in sul 
mio primo mettermi per il gran mare della 
lettura , cominciò a poco a poco a dileguarsi. 
Dico almeno in proporzione ch'io cominciai 
a toglier fede a quello che leggevo. Perchè, 
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insino che tutto quello che leggevo mi sem- 
brò vero , ad ogni menoma contraddizione 
io era smarrita. E non potendo intendere 
come due veri potessero contraddirsi fra lo- 
ro , davo la colpa’ a me di non aver bene 
inteso , e mi profondavo in una cupa me- 
ditazione , dove più andavo al fondo, e più 
mi si faceva buio. Ma quando cominciai ad 
avere un poco più fede nel mio intelletto , 
ed un poco meno in quel che leggevo , le 
contraddizioni anche più grandi nelle quali 
m’imbattevo non mi mettevano più tanta 
sollecitudine ; e spesso anzi mi movevano a 
riso sulla vanità del sentenziare umano. 

Poscia che quella nube mi si fu dilegua- 
ta , io confesso che la mia vita cominciò a 
divenire quel che si dice comunemente una 
vita felice , e quel che a me piace di no- 
minare più tosto una vita sopportabile. Io 
non abbondava , ma non mancava di nes- 
suna delle cose necessarie alla vita materia- 
le. E poiché , per legge inemendabile della 
natura umana , ai bisogni materiali soddis- 
fatti sottentrano sempre i bisogni della mente 
e del cuore, a questi soddisfacevano in gran 
parte il ricamo , le mie tre compagne , i 
libri e suora Geltrude. Nè per la buona edu- 
cazione e per il bene tutto insieme delle fan- 
ciulle, anzi di tutti i giovani universalmen^ 
te , si può immaginare nulla di più savio , 
che quello che suora Geltrude mi diceva 
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di non lasciar mai loro il tempo non dico 
solo d’annoiarsi , ma nè pure di guardare 
un momento solo in viso la vita. Essa è 
troppo pericoloso specchio a chi vi si mette 
dentro a rimirarsi. E più è viva la luce 
che brilla negli occhi che vi si mirano, più 
la riflessione di quello specchio li offende. 
L’animo che non trova più negli oggetti e- 
cstrinsechi nè dove fermarsi , nè dove eser- 
citare , e direi quasi disfogare, quella virtù 
operativa che il suo Creatore gli ha impres- 
sa , si ferma in se stesso , ed in se stesso la 
disfoga , e rivolge contra se quelle forze che il 
Creatore gli aveva date per domare la natura. 

Nè però era compiuto tutto il gran voto 
del mio cuore. E spesso i fantasmi fugaci 
della prima età , e le speranze, o più tosto 
le immaginazioni di una felicità ignota e 
sovrumana , della quale io non sapeva ren- 
dere a me stessa nè il modo nè la forma , 
non mancavano di affacciarmisi alla fanta- 
sia , massime nei di. di primavera. Ma la 
fredda persuasione in cui ero precipitata , 
clic tutto ciò che più si desidera al mondo 
o è impossibile a conseguire, o non è quale 
appare , o conseguito non giova , uccideva , 
subito quelle immaginazioni, e dissipava quei 
iàntasmi. E ricredutami dell’impossibile , se 
non mi appagai del possibile , almeno mi 
v’acquetai ; e cominciai a poter patire la vita. 
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LVIII. 

Erano i primi dì dell’agosto dell’a'nno mil- 
leottocento ventisei , quando la '.Chiara fu 
impalmata da quel giovane di pelo rossiccio 
che registrava i nomi dei fanciulli .ch'era nò 
marchiati. Questo giocane , con quei quat- 
trinelli che poteva raggranellare alla meglio, 
aveva compero un cavalletto calabrese , di 
questi che non direi già corrono , <ma anzi 
volano , anzi saettano. S’aveva compero an- 
cora uno di questi calessetti triangolari senza 
molle , che paiono seggiolini volanti. E ap-; 
pena aveva finito di scrivere all’ospizio, .cor- 
reva alla casa sua , ch’era quivi vicino , e ri- 
focilatosi prestamente con qualche merenduz- 
za , e sceso sulla via , attaccato da se stesso 
quel suo cavallino , che aveva allogato colà 
presso in una stai letta , montava il calessetto , 
e se ne andava snello snello ora a questo ora 
a quel contorno della città. Quivi menando il 
suo ronzino ora al trotto , ora all’ambio , 
ora al galoppo , sfidava quanti calessetti di 

J uella fatta gli venivano scontrati. E quan- 
o era vincitore , tornava lieto , e rasciutta 
e governata la bestiuola , se n’andava tutto 
pettoruto al caffè al canto di Porta Nolana, 
ed entrando col cappello così un poco di 
traverso sul capo , faceva del bravo, e rac- 
contava la sua ventura a certi ragazzoni che 
quivi la sera si riducevano a veglia. E quan- 
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do era perdente , o teneva quatto quatto le 
Vie più solitarie, o si riduceva in sul primo 
fare della sera alla sua casetta; e quivi sbuf- 
fato e pianto a suo bell’agio i ne andava à 
letto tutto svogliato e maninconoso. 

Avvenne un di che ? essendosi sfidato in 
sulla via diMelito con chi non aveva meno 
voglia di lui di fiaccarsi il collo, se lo fiac- 
cò veramente. Perchè la hestiaóla , cacciata 
a tutta furia e troppo più che le sue forze 
finalmente non comportavano , guadagnò in 
prima la mano , e poi sfrenatasi e messasi 
in salti , si rivolse al calessetto e quello ri- 
baltò; e il valente cocchiere si ruppe il capo 
e le braccia e le coscie , e s’altro aveva che 
fosse da rompere , se lo ruppe. Ricolto a 
gran pena da un fosso dov’era caduto, e tra- 
sportato per morto alla sua casetta, quando 
si fu risentito , tutto pieno il capo delle idee 
dell’ospizio, non fu tardo a botarsi alla Ver- 
gine Annunziata , che se risanava , senza 
voler più sapere di cavalli nè di calessi , 
avrebbe menata in isposa una sua .figliuola. 
E risanato , nè già che non rimanesse un 
poco sciancato e monco dal lato destro e 
impedito al tutto del braccio sinistro , girò 
tutto l’ospizio , e restò preso dagli occhi ri- 
denti della Chiara ; la quale , cosi com e il 
più delle fanciulle , rise prima della mello- 
naggine che appariva nel volto del giovane, 
è quando dalle costui svenevolezze s’accorse 
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che quella mellonaggine poteva riuscire # 
matrimonio , fece le mostre d’aver sorriso 
alla molta venustà di lui. 

Gos't seguirono le sponsalizie , e cosi la 
Chiara ci abbandonò ; lietissima ^abbando- 
narci , come era stata lietissima di vivere 
con noi ; lietissima del matrimonio , come 
era stata lietissima del pulcellaggio; e lietis- 
sima dalla casetta del giovane,, com’era stata 
lietissima della stanza di suora Geltrude. O 
indole beatissimal E pur v’è alcun mortale, 
cui la natura fu di tanto cortese , che messe 
nel suo cuore una fonte inesausta di stupida 
letizia , che versa il suo denso umore sopra 
le cose più laide , e ne attuffa in quello la 
laidezza. E forse non era nè anche questo : 
e la Chiara, che non era, com’ella mi aveva 
detto , mai uscita dall’ospizio , si partiva 
tutta lieta dal porto , dove forse un giorno 
sarebbe tornata tutta mesta e stanca e rotta 
da un lungo e tempestoso viaggio 1 

Ma qual si fosse la causa di tanta diver- 
sità di desideri , io che non da un solo ma 
da mille viaggi e da mille orribilissime tem- 
peste mi sentiva al fianco di suora Geltrude 
ridotta nel più dolce e tranquillo porto che 
mai pellegrino sciagurato osò desiderare dalle 
onde delle sue sciagure , il solo fugace pen- 
siero di staccarmi un solo istante da lei mi 
faceva fremere. 

Quell’anno, io non so per influsso di quali 
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genere furono tante e tali , che quasi non 
"vi fu nessuno che non si botasse a qualche 
santo. E molti si botarono alla Vergine d’im- 
palmare una sua figliuola; e , quel che non 
sera mai visto negli scorsi anni , l'ospizio 
tutto , e l’alunnato massimamente , era di- 
venuto una sorta di pubblico passeggio, dove 
venivano tutti questi botati a scegliersi la 
mogliera. Il che era gran noia a suora Gel- 
trude , e in ispecie a me , che me le rac- 
comandai con le lagrime agli occhi , tanto 
ribrezzo io prendeva dello sguardare di quelli 
sconosciuti , che quando alcuno ne capitasse , 
di nascondermi nel suo gabinetto, o almeno 
fermi destramente ombra di se e del suo 
manto, ch’io non fossi incresce volmente con- 
siderata ; massimamente ch’era cosa inutilis- 
' sima , essendo io fermissimamente risoluta 
di vivermi al fianco suo , ed al fianco suo 
consacrare ancora io a Dio la mia vergini- 
tà ! E quando ci venne l’olimpico giovane 
che impalmò la Chiara , io seppi cosi bene 
nascondermegli , che , la Dio mercè , que’ 
suoi occhi spaventati non si scontrarono ne 1 
miei, che non già per vederlo, ma perme- 
glio nasconderseli , gli furono tuttora sopra. 
3Nè però potetti fuggire il mio destino , che 
mi riservava inevitabilmente una noia di que- 
sta qualità. Perchè , lasciamo stare che più 
d’uno di quei che ci vennero , ai quali io 
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non potetti tanto celarmi che non ne fossi 
veduta , mi domandarono in isposa, ma un 
dì mi seguì qualcosa di meno aspettato. 

Il giovane che aveva sposata la Chiara • 
non rifìnava mai di parlare della dolcezza 
del matrimonio in generale , delle virtù e 
delle grazie della sua moglie in particolare. 
Il che non mi reca maraviglia , perchè la 
Chiara era veramente graziosissima ; e della 
sua virtù non è mestieri ch'io vi dica oltre, 
quando vi ho detto ch’era vivuta assai anni 
al fianco di suora Geltrude. E parlando con 
questo e con quello di questa sua gran fe- 
licità che aveva trovata nel matrimonio , e 
di questa sua gran fortuna d’aver trovata 
una sì onesta e bella e ben costumata gio- 
vane di moglie , infra gli altri coi quali si 
confidò di tanta sua ventura, fu quel cotale 
marchiatore a un tempo e maestro che già 
vi dissi. E tutte le volte che il torchio non 
lavorava , e che il registro era chiuso , era 
un gran parlare fra questi due della buona 
ed austera educazione , e disinvolta a un 
tempo , che suora Geltrude sapeva dare alle 
fanciulle , massime a quelle cui voleva il 
meglio ; e il buon maestro a sfogarsi col gio- 
vane , che se anche a lui venisse fatto di 
potersi imbattere in una giovane bella e ben 
parlante, chi sarebbe stato meglio di lui; e 
che , in quel fondo , gli pareva, o egli s’in- 
gannava forte , d’essere un uomo come un 
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altro , e cose altre somiglianti , che dicono 
gli uomini già assai ben oltre nell’età, quan- 
do si risolvono di dare il cervello a rimpe- 
dulare. 

Acceso dunque costui , prima dalle paro- 
le , forse inconsiderate , del giovane , e po- 
scia assai più dalla sua propria fantasia , 
come quegli che di poca levatura aveva me- 
stieri , cominciò a non trovar più luogo dal 
gran caldo che aveva di farsi sposo. E poi 
che l'Eugenia , la Clementina ed io , non 
già per bisogno che se n’avesse , che loro la 
voce , e me la voce e i libri di suora Gel- 
trude , avevano menate assai di lungi , ma 
per non acquistarci più invidia di quella 
che il troppo bene che suora Geltrude ci vo- 
leva non ci aveva già acquistata , non ci aste- 
nevamo mai di venire con tutte le altre giovani 
alle lezioni di ambo quei nostri maestri ; costui 
cominciò a porci rocchio addosso , ed a 
guardarci ed a riguardarci per entro quei 
suoi cristalli , ch’era una cosa , per dirvi il 
vero , troppo ridicola e a non ridergli sul 
grugno , ci costava uno sforzo grandissimo. 
• Finalmente un d’i che l’Eugenia era a let- 
to , il che , come a cagionevole e infermic- 
ela ch’elFera , assai spesso le seguiva , e che 
la Clementina le teneva compagnia , io, cui 
già per il mio continuato leggere dava tutto 
l’alunnato gli epiteti di dottoressa, di filoso- 
fessa e somiglianti, non volli mancare d’an- 
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dare alle consuete lezioni , perchè non la- 
sciavo passare nessuna occasione di poter 
moderare con la mia molta modestia e umil- 
tà il mio involontario essere da più di loro, 
ch’è quello , come sapete , che non si per- 
dona mai al mondo. E lasciando, non senza 
gran malinconia , la mia inferma amica, mi 
misi ad andare in branco con tutta quella 
turba femminile , parlando ora a questa ed 
ora a quella il più amorevole ch r io poteva, 
e non avendo mai per contraccambio delle 
mie amorevolezze altro che villani tratti, e 
scempi ed amari motteggi. 

Pervenute alla sala della scuola , ci met- 
temmo tutte a sedere ; ed io dove la folta 
era più spessa, per non essere noiata dagli 
sguardi curiosi del maestro di francese. Ven- 
ne da prima il prete , e perorò la sua tri- 
forme diceria. Di poi venne Faltro, ed en- 
trando cominciò a guardare nel posto dove 
solevamo sedere le mie due amiche ed io. 
E non vendendoci , cominciò , già prima 
di sedere in cattedra , a dimenare il capo 
di qua e di là , che pareva una cutrettola. 
E poi ch’alia fine , per quanto io tentassi 
di nascondere il mio capo fra quelli dell’al- 
tre , m’ebbe scorto , mi fece un sospiroso sor- 
riso , che proprio , padre mio , mi mancò 
la forza di non ridere , e risi ; e quel mi- 
lenso , s’io non m’ingannai , prese più bal- 
danza del mio riso. E vedendomi senza le 
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due mìe amiche , nè volendo perdere una 
cosi destra occasione di parlarmi, nè sapendo 
come meglio si fare a farmi accostare un 
poco più a lui , mi chiamò a recitare non 
so che di francese , ch’io sapeva benissimo 
e ch’egli non sapeva. Cominciando io , se 
bene un cotal poco fastidita di tanta noia , 
a recitare quel ch’ei volle, ed ecco il buon 
uomo che dice di non udirmi troppo bene. 
Io levai più la voce ma fu tutt’uno. Egli 
si ostinò a dire ch’egli non m’udiva , e mi 
consigliò , in un certo modo che a me con- 
venne seguitare il suo consiglio, di andarmi 
a sedere un poco più presso a lui. 

Quand’io fui dov’egli volle , ed ebbi reci- 
tato quel ch’ei volle, l’oriuolo battè le sedici 
ore , e la lezione fu finita. Tutte le giovani 
si levarono per andarsene ; e mentre io mi 
levava anch'io , quel fastidioso mi disse : 
Ginevrina , io avrei qualche cosa a dire 
a suora Geltrude : ed ora non potrei venir 
dentro , eh è «tardi , «rechereste le voi quel 
ch’io vi dicessi? Ed allora piacciavi rimaner- 
vi qui un pochettino con meco. 

Quand’io l’udii parlare cosi, divenni tutta 
gelata ; e non sapendo come disdirmi di vo- 
ler rimanere , e pur non volendo, gli dissi, 
cosi fra confusa e noiata: 

Perdoni , signore; ma io non potrei dav- 
vero. Una mia amica è forte malata a letto, 
e m’attende ; e dovrei già esserle al fianco. 

E mentre egli disse ed io risposi , tutte 
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le giovani ebbero bene e meglio il tempo di 
Sgomberare dalla sala ; ed egli , ottenuto di 
fatto ciò ch’ei voleva , seguitandomi ch’io 
già moveva per andarmene , anzi avanzan- 
domi come per impedirmi il cammino, toltisi 
gli occhiali ed appressatami a una spanna gli 
occhi agli occhi , cominciò , con certi denti 
di fuori che parevan bischeri , a dirmi non 
so che , a chiamarmi non so che altro , e 
ch’egli spasimava , e che aveva perso meco 
il suo francese , e che i miei occhi e la mia 
bocca e il mio naso lo avevano condotto in 
non so che termini. E per non ve rallun- 
gare , cominciò a dire tante e sì stolte e sì 
sazievoli e sì rincresce voli e sì proterve e sì 
insopportabili svenevolezze, ch’io finalmente, 
non sapendo più nè che mi dire nè che mi 
fare con un uomo che mi pareva uscito del 
seiino , colto bene il mio tempo , mi sciolsi 
alla più gran fatica del mondo da lui, e di 
corsa ricoverai tutta affannosa e trafelata nella 
mia slama. » 


LIX. 

Per un mio naturai pudore , e per un ab- 
bominio fierissimo ch’io ebbi sempre al pet- 
tegoleggiare , non dissi nulla di quel che mi 
era seguito nè alle mie due amiche , nè a 
suora Geltrude. Ma talora la troppa prudenza 
giova ; talora nuoce. E forse io avrei fatto 
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il meglio a non nascondere nulla a suora 
Geltrude. 

Il maestro mi concepì quell’odio che sa 
concepire un vecchio amatore ributtato. E , 
prima d’ogni altra cosa , visto ch’ebbe il ma- 
rito della Chiara , gli disse ch’io era una mal- 
vagia pettegola , e che avendo cerco di par- 
larmi , cos'i come per domandarmi delle con- 
dizioni della Chiara , ma in effetto per co- 
noscere, egli ch’era assai ben furbo nel fatto 
delle donne , che sorta d’indole fosse la mia , 
e s’io non fossi indegna della sua mano , 
ch'era rimaso scandalezzato , ch’io avessi tolto 
giusto quell’occasione di dirgli un gran male 
della Chiara , e che in somma io era una 
mala lingua , e che se mai v’era niuna rea 
femmina al mondo , io era quella. Nè con- 
tento a ciò , disse al rettore suo fratello, che 
nell’alunnato v’era troppo libertà , per non 
dire troppo licenza , di costume , e che le 
ragazze , tanta era l’intemperanza loro , s’ar- 
rischiavano insino a civettare coi maestri , 
e che, fra tutte l’altre, una certa Ginevri- 
na , ch’era sopra ppiù la favorita di suora 
Geltrude , gli sedeva sempre assai più da 
presso ch’egli non avrebbe voluto , ed ora 
gli sogghignava , ora gli pestava il piede , 
e il più delle volte , quand’egli aveva finito 
di dettare , e l'altre s’uscivan tutte della sa- 
la , ella faceva la restia ad andarsene , pa- 
randosi in sull’uscio a dargli noia con ogni 
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sorta di lezi è di moine. E finalmente, ^ri- 
cerca studiosamente l’amicizia di quel prete 
che insegnava anch’egli le alunne, e ch’era 
tenuto ed era veramente , come vi dissi , 
creatura del duca , tante e sì destre calun- 
nie gli seppe comporre contro a me , ed a 
suora Geltrude , che tutto lo dispose di do- 
verne ragionare al duca come di cosa gra- 
vissima e incomportabile. 

Intanto , alla seguente lezione di francese, 
io non v’andai ; ma continuando ad essere 
inferma l’Eugenia , feci di rimanermi io presso 
al suo letto , e che la Clementina v’andasse. 
E il maestro , vedendola fresca e bella ed 
allegra , perchè quei dì ella aveva trovato nel 
suo cuore non so che ragioni di consolarsi 
della vita , e sapendola per delle mie più 
strette amiche , si pensò che s’egli avesse po- 
tuto avere l’amor di lei e sposarla , di farmi 
«n gran dispiacere. Onde , fatte tutte quelle 
scempiataggini che già aveva fatto meco per 
parlarmi , e parlatole , se non la conquistò 
del tutto , certo con quel fascino di quella 
parola matrimonio la scrollò sì forte ch’ella 
ritornò a noi pensierosa ; e non ci si fu pri- 
ma seduta accanto , che ci raccontò l’avven- 
tura , e ci dimandò il parer nostro. 

L’Eugenia non rispose, perchè era assai 
rifinita di forze quel dì ; e solo le sorrise 
così un poco dolcemente , ma senza aver 
punto la cera di deriderla. Ma io , senza nè 
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pare troppo considerare perchè io mi dicessi 
cosi , di subito , come per naturale incita- 
mento che sentii dentro di me , le lodai smi- 
suratamente il partito che se l’era offerto , e 
la confortai efficacemente a non lasciarselo 


uscir di mano. Piè ella ebbe già mestieri di 
troppi conforti. Anzi , discacciata dà se ogni 
passata malinconia si dispose del tutto a yo- 
lersi fare sposa di don Ignazio, che cosi si 
domandava il maestro. E trovato il modo di 


fargli intendere com’ella era contenta d’essere 
sua , don Ignazio la giurò spaccia tamen te , 
promettendole , qualunque volta la vedeva , 
cose grandissime delle sue valentie in queste 
opere delle donne , e delle sue gran ricchezze 
e gran palagi , e dei gran teatri .dove l’a- 
vrebbe condotta , e cose altre grandissime ; 
e che l’avrebbe menata più presto che fosse 
stato possibile. Laonde la Clementina , ere* 
dulissima , come noi donne siamo , a tutte 
le spavalderie di quel rimbambito , messi dal- 
l’un de’ lati tutti i pensieri e le passioni te- 
nere e verginali , cominciò , già prima di mr* 
ritarsi , a farla da donna maritata , non vol- 
gendosi più nè a me nè alla candida Euge- 
nia con quell’affetto che soleva , anzi assor- 
dandoci tuttodì di vani cicalecci di future 


gravidanze e di futuri figliuoli , e fra una pa- 
rola e l’altra frammettendo sempre quella di 
marito , ch’è quella rete con cui ogni più 
laido e sozzo e goffo e vecchio e scrignuto 
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uomo può pigliare ogni più bella e fresca e 
leggiadra e ben nata e ben parlante e ben 
costumata giovane sia al mondo. Alla fine 
per sua ventura e nostra , don Ignazio la 
menò ; ed io lo vidi che non poteva più 
stare nella pelle dall’allegrezza d’aver trovata 
una bella giovane che lo volesse per mari- 
to , e d’avermi fatto , com’egli si pensava , 
dispiacere. 

Cosi , di quattro svisceratissime amiche 
che s’era , che pareva che non si potessero 
trovare in tutta la terra le somiglianti, e che 
mai più non si dovesse essere divise ; la 
Chiara ci abbandonò con una spiensieratezza 
che le toglieva insino il sentimento d’essere 
colpevole di poco amore verso di noi , la 
Clementina ci abbandonò con un sillogismo 
che le dimostrò che non eravamo noi quella 
cosa che le si conveniva amare sulla terra ; 
e rimanemmo l’Eugenia ed io , delle quali 
l’una era moribonda di corpo , e l’altra , 
dopo tanto dolore e tanta infausta luce di 
verità , era già morta di spirito. 

LX. 


Come il sole , in un bel di d’inverno , 
limpido e purissimo in sul mezzodì, comin- 
ciando a calare , già quasi si pone sul volto 
un tenue velo , e Jpiù s’avvalla e più sem- 
bra annebbiarsi , si che finalmente pare che 
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pianga egli stesso il suo tramonto , e poi 
giunge un punto in cui tramonta nell’ocea- 
no ; cosi i limpidi e purissimi occhi del- 
l’Eugenia tramontarono nell’eternità. Assisa 
notte e di accanto al suo letticciuolo , io li 
mirava ogni di , ogni ora , ogn’istante , e 
mi parean sempre quelli. E pure ogni di , 
ogni ora , ogn’istante quegli occhi si velava- 
no , s'annebbiavano , e poi piangevano essi 
stessi il loro spengersi; e poi finalmente giunse 
un punto in cui si spensero. 

Io non so io stessa di ch’ella mori , nè 
saprei dirlo altrui. Ma quando lessi , in un 
libro inglese , d’una giovane morta ofbroken 
heart , di cuore rotto mi parve che l’Eu- 
genia di quello morisse. Nel volgere di quat- 
tro anni e tre mesi ch’io le vissi accanto , 
ella mori un poco ogni di , e mai più non 
mi sarà possibile di mirare cosi da presso il 
confine impercettibile che divide la vita dalla 
morte. Ella non potette mai nè leggere nè 
scrivere , nè tessere nè ricamare , altro che 
stancandosi ed affaticandosi gravemente ; e 
ad ogni riga letta , ad ogni fil di refe pas- 
sato , era tutta rifinita, e traeva il fiato rotto 
come se non potesse più la vita. Sospirava 
sempre , e tutto l’annoiava ; piangeva sempre, 
e non sapeva perchè : ed io credo che cosi 
coni ella era inconsolabile della vita nell’ospi- 
zio de’ reietti, cosi sarebbe stala sul Palatino 
nella magione dei Cesari. Tutte le angeliche 
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cure di suora Geltrude , la quale non per- 
mise mai che dalla sua stanza ella fosse tra- 
mutata neirinfermeria , tutto l’amore svisce- 
rato ch’io l’ebbi, non le versarono nel cuore 
una sola stilla di consolazione. La religione 
stessa , che pur v’era intensissima , non ba- 
stò a raddolcire quel cuore amareggiato , 
inondato da un mare di dolore; e se vi la- 
sicava un solco , era il solco che lascia un 
Vascello, quantunque grandissimo nell’oceano. 

Suora Geltrude , cui dopo la raccoman- 
dazione del barbassoro , il duca aveva in 
sostanza conceduta una piena potestà di ope- 
rare quel ch’ella volesse intorno alle alunne, 
anzi intorno all’ospizio tutto insieme , non 
mancò d’interrogare tutti i più savi medici 
della città. Gli uni risposero ch’era tisico e 
attaccaticcio , gli altri ch’era tisico e che non 
s’attaccava , gli altri ch’era atrofia irrimedia- 
bile , altri ch’era un’ipocondria assai facile a 
guarire. Ma nè suora Geltrude, nè io rimo- 
vemmo il letto di lei o i nostri da quella stan- 
za ; e la natura , non consapevole delle varie o- 
pinioni di quei gran maestri , perseverò infati- 
Cibilmente il suo spietato ed invincibile lavoro. 

•La notte del dì ventitré di ottobre suora 
Geltrude legge \ a chiusa nel suo gabinetto , 
ed io vegliava l’Eugenia , come avevo fatto 
quasi tutte le notti di quel mese: e parte 
leggevo , jyfrte , quand’eila poteva metter 
fuori qualche tenue parola , l’ascoltava con 
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derle affettuosamente , ma non tanto che un 
troppo fervido ritorno d’affetto in lei non a- 
vesse potuto , commovendola troppo , dar la 
spinta a quell’ultimo respiro di vita cfe le 
alitava ancora nel petto. Ella era solita quasi 
ogni cinque o sei minuti di mandare qualche 
lieve sospiro e dirmi qualche parola , non 
del suo male, ma cosi universalmente, della 
noia della vita. Io leggeva da capo del suo 
letto , proprio , si può dire , con l’orecchio 
mio sinistro accosto alla sua bocca, essendo 
ella inclinata alcun poco sul suo fianco de- 
stro , per Lasciare più libero il palpitare del 
suo cuore, ch’era da più di un cotal poco ac- 
celerato. E solo talvolta ne lo discostavo , 
cosi naturalmente e senza quasi avvederme- 
ne , di qualche dito , inclinando il libro e 
dietro a quello il capo verso la lampade , che 
pendendo nel mezzo della camera , s’io te- 
neva il capo e il libro troppo levato , non 
mi vi riverbarava i suoi raggi. 

Erano le otto ore di notte , ed ella mi 
disse che il lume di quella lampada l’offen- 
deva troppo più che il solito , e che pro- 
prio l’era un sentimento amaro , e non po- 
teva patirlo , e che volgeri dall'altra parte 
nè pure poteva, non potendo giacere sul suo 
cuore che le palpitava assai concitato. Ed 
ella stessa mi pregò , che mutandomi un 
tantino di dove io era , avessi interposto il 
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mio capo fra gli occhi suoi e il lume ; e 
così feci : ma discostai un poco più l’orec- 
chio dalla sua bocca. 

Io leggeva il Fiore del deserto del Leo- 
pardi , e m’era alquanto profondata in una 
meditazione malinconica della noverca natu- 
ra , e della incomprensibile nullità dell’uo- 
mo , e della sua grandezza ancora più in- 
comprensibile; e quando mi risentii da quella 
specie di sonno , mi sovvenne ch’era forse 
un quarto d’ora che o l’Eugenia non aveva 
sospirato , o io non l’aveva udita. Senza quasi 
muovermi dond’io era, mi volsi così un po- 
co , ed accostai il mio orecchio sinistro alla 
sua bocca , e mi parve che non respirasse. 
Subito le diedi un bacio sulla sua sinistra 
guancia ch’era inclinata. Ah padre ! chi non 
ha ancora baciato un cadavere credendolo 
persona viva , non si attenti d’immaginare 
quel ch’io sentii. 

Io aveva letto in vari libri varie descri- 
zioni di morti seguite. Quella notte seppi 
per prova che le cose sono nell’esistenza as- 
sai diverse da quella che appaiono nelle de- 
scrizioni. Le descrizioni sono sempre poesia, 
e i fatti sono sempre prosa; e chi da quelle 
si argomenta di t desiderare o d’abbominare 
questi , va assai di lungi dal vero. 

L’impressione che mi fece sulle labbra e 
sul viso la particolare specie di freddo onde- 
ra compreso quel cadavere , mi causò uno 
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sfinimento* Io rimasi collata sopra lui non 
so quanto tempo ; ma so che quando mi ' 
risentii , il lume a cui leggeva suora Gel- 
trude traspariva ancora dalle fessure dellu- 
sciuolo del suo gabinetto , e ch’io mi trovai 
di nuovo sola , e di nuovo mi sentiva quel 
medesimo freddo , ed anche maggiore , ed 
anche più spaventevole , sulle labbra e sul 
viso , nè mi veniva la forza di levarmi. Fi- 
nalmente serrando sforzatamente gli occhi, e 
coi due pugni stretti pigiando forte sulla 
sponda , mi spiccai come d’un salto da quel 
funesto letto ; e passatogli dappiedi, volgen- 
do come impaurita il viso dall'altra parte , 
mi condussi all’usciuolo di suora Geltrude , 
e lo spinsi furiosamente , e fui dentro , e , 
gittatomele al collo , la baciai mille volte, e 
la bagnai delle mie lacrime. Ed ella m’inte- 
se ; e per quella notte non venne fuori a 
coricarsi , nè sofferse ch’io v’andassi. 

La mattina seguente suora Geltrude non 
usci già nella stanza , perchè dopo l’inenar- 
rabile sua sventura di Parigi , ella , d’altra 
parte coraggiosissima e vittoriosa d’ogni opi- 
nione pregiudicata , aveva come un orrore 
dei cadaveri. Ma dal suo gabinetto Ordinò 
assai cose ; acciocché la spoglia dell’Eugenia 
fosse onoratamente sepellita. Alle ore venti- 
tré del di seguente l’Eugenia fu levata dalla 
sua stanza, e condotta convenevolmente nella 
chiesa , e quivi esposta insino alle venti- 
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quattro dell’altro di , che tornò per sempre 
alla terra. 

Quando fu levata dalla stanza io ebbi un. 
desiderio irrefrenabile di contemplare per 
l'ultima volta quelle amatissime forme. Suo- 
ra Geltrude mi ammoni di non farlo. Ma io 
non potetti contenermi, e al tacito scalpitare 
dei confrati apersi un pochetto l’usciolino , e 
vidi , mentre la sollevavano nella bara , tre- 
molare quel viso di movimento non suo ; 
ed al primo valerlo ritrassi il capo inorri- 
dita. 

La morte strappa fuorno dalle mani di 
lui stesso , e lo gitta fra gli artigli della na- 
tura , che si precipita sulla sua vittima , e 
la disforma in un baleno. O voi che siete 
condannati a rimanervi sulla terra senza la 
persona che vi fu cara , non v’inducete a 
mirarla in quegli istanti ch’ella si trattiene 
ancora quivi , e non è più. La nuova im- 
magine sformata e brutta di morte vi tur- 
berà per sempre nella mente quella che già 
vera tutta bella e scintillante dei lume della 
vita ; ch‘è pure la sola cosa che può soprav- 
vivere di lei. 


LXI. 

Perduta cosò l’Eugenia , e di quella tanto 
affettuosa e rara camerata rimasta soltanto 
suora Geltrude ed io, questa restrinse in me 
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sola tutto quell’amore ch’era diviso fra quat- 
tro , e non ebbe più ben nessuno , se non 
quanto io mi giovava in alcuna cosa , o al- 
meno mera da presso. Vedendomi sempre 
mesta e penserosa della perduta compagna , 
e di quellultima notte , faceva ogni opera 
di disviarmi da quei tetri fantasmi. E poic- 
ch'io aveva esausti tutti i libri eli ella aveva 
già fatti miei , si cavò un giorno dal seno 
la licenza dei libri che le censure ecclesia- 
stiche vietano di leggere , la quale per mez- 
zo del barbassoro ella m’aveva impetrata dal 
pontefice romano. E fattomene un dono , 
che , per verità , a malgrado della mia ma- 
linconia , mi fece palpitare d’allegrezza , mi 
condusse nel suo gabinetto , e mi fece pa- 
drona di quell’avanzo di libri. Fra i quali • 
io mi cacciai come ingorda voratrice, e leg- 
geva tutta notte e tutto di accanto a lei. Ella 
nè anche , come sempre era solita , m’am- 
moniva di andare a rilento; ed io consumai 
un lungo inverno che mi parve un soffio. 
Rè contenta a ciò , come più tosto spirò la 
primaura di primavera , prendeva spessissi- 
mo di suo una carrettella a nolo , ed ora mi 
conduceva a Pozzuoli , ora a Baia , ora a 
Linterno , ora a Cuma , ora a Ercolano, ora 
a Pompei. Appena sopraggiunse la state, mi 
conduceva presso che ogni di sulle piagge 
odorose di Posilipo e di Mergellina , a ba- 
gnarmi ed a specchiarmi in quelle onde pu- 
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n sòl me e carezzevoli ; ed io , tranquilla or- 
mai da tutte parti, m’annegai finalmente in un 
mare di felicità non meno puro nè meno ca- 
rezzevole di quelle onde. 

E nondimeno , come in me sola si re- 
strinse tutto quell'amore di suora Geltrude 
ch’era già diviso in quattro, cosi in me sola 
ancora s’aggravò tutto il fascio di quell’invi- 
dia che già eravamo quattro a sostenere.Tutta 
l’aristrocrazia dell'alunnato si ridusse in me 
sola; e tutto il popolo di quelle giovani co- 
minciò a desiderare apertamente la mia ro- 
vina. 

Passò la state ancora, e sopravvenne l’au- 
tunno ; e lasciate le nostre gite a Mergellina, 
ricominciammo le nostre visite ai vestigi di 
quella memoria che solo , benché molto e 
molto compassionevolmente se ne affatichino 
ii, e 1 loro scritti, non ci è stata potuta togliere 
dai forestieri. 

Il (dì due di novembre , non potrà mai 
uscirmi dalla memoria , era quel dì in cui 
•sapete quale strazio si fa degli avanzi dei 
trapassati in questa singolarissima città. Si 
diserrano i morti , si riappiccano le ossa 
rotte e i teschi staccati dal loro troncone , 
si vestono chi da dottore e chi da giudice , 
chi da leggiadra giovane e chi da vecchia , 
si scrive il nome ch’ebbero o che si suppone 
ch’abbiano avuto in vita , s’illuminano le 
sotterranee volte , e si rompe l’argine a un 



mare di popolo , die va per via di diporto 
guardando questo e quello scheletro , e leg- 
gendo i nomi , e se alcun nome è noto , 
rammenta i suoi buoni o rei costumi o quali 
parve che fossero al rammentatore , e o ne 
piange o ne ride o passa indifferente , ma 
sempre gitta monete al sagrestano. La com- 
memorazione de’ morti non era il pensiero 
che più giovava a suora Geltrude ; e vedeva 
anche me già dal di dinanzi pensierosa e 
trista: onde si risolse di passare quel dì alla 
campagna. 

A levata di sole si partì , e , dopo forse 
tre ore di viaggio , giungemmo a Pompei , 
ch’era ben la quarta volta che vi veniva- 
mo. Quivi ci avvolgemmo gran tempo fra 
le vote vie e le vote case, già note, e prima 
di rientrare nel cocchio per tornare a desi- 
nare alla Torre dell’Annunziata , donde era- 
vamo dianzi passale , suoni Geltrude, uscita 
dalla città nel sobborgo detto dei sepolcri , 
volse a mano dritta, e mi disse che deside- 
rava passeggiare un pochetlo nella vigna con- 
tigua , e salire di là sulle mura della città ,, 
che si poteva, e contemplarla un altro istante 
tutta insieme. Così facemmo ; e camminando 
sole, faceva un gran freddo , dal quale mi 
parve che suora Geltrude prendesse un im- 
pressione di ribrezzo che mai non aveva pre- 
sa ; ma ne accagionai la novità della stagio- 
ne. Gli alberi tutti ignudi ci rammentavano 
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gli scheletri che fuggivano : e il suono lon- 
tano delle campane sonate a distesa nelle 
città che circondano il Vesuvio , nelle cui 
cavità parea lontanamente rimbombare, misto 
a un certo sordo scoppettio che facevano i 
nostri piedi calpestando tutte le foglie cadute 
e risecche , ond erà pieno lo spazzo, ci ram- 
mentava che tutto perisce quaggiù , e che 
1 uomo male si sdegna d'essere mortale. Sa- 
bnnno finalmente sul muro ; e quando ci 
apparve tutta la parte diseppellita di Pom- 
pei , e il freddo crebbe , e suora Geltrude , 
quasi abbrividando , si copriva con la pez- 
zuola le labbra e parte del naso , io non so, 
ma mi parve che la stagione della vita fosse 
già passata , che col mancare deiranno si 
mancasse tutti , che fosse giunta la stagione 
ridia morte , che la morte ci fosse intorno 
Ovunque si ricoverasse, e che ogni fatica di 
fuggirla fosse vana. 

• Discendendo dal muro suora Geltrude s’ap- 
poggiò con la sua mano sinistra sulla mia 
Spalla destra più che per Tordi nario , e vol- 
andosi un istante alla sua destra come per 
«andare un altro sguardo a Pompei , rivol- 
gendosi mi disse : 

(ionie mi giova dappoggiarmi sopra di te, 
o Ginevrina , ormai poco mi potrebbe nuo- 
cere di morire, perchè ho un seno sul quale 
spirare. Ch’io credo che non averlo sia tutto 
lo spavento della morte. 
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Ella non aveva ancora finite queste paro- 
le , ch’io diedi in un dirotto pianto , e non 
che reggere lei , non poteva più reggere me 
stessa. Le dissi che quella era la prima pa- 
rola non amorevole che avevo udito dalla 
sua bocca , d’aver potuto pronunziare eh io 
le potessi sopravvivere un'istante. Llìa sor- 
rise mestamente , e mi disse eh io era assiti 
giovane ancora nelle cose della vita ; ma che 
ella sperava di non partirsi cosi presto. 

Risalimmo nella carrettella , che ci con- 
dusse alla Torre del 1 Annunziata , dove scen- 
demmo a un albergo per desinare. Quivi , 
per ridurci in un’ ultima stanzetta , si dovè 
passare per una gran tavolata d’inglesi di 
questi che si chiamano dxindys , che noi di- 
remo zerbini , i quali , benché meno im- 
modestamente che non avrebbero fatto i Fran- 
cesi , fecero alquanto beffe dell'abito mona- 
cale di suora Geltrude e del mio , che poco 
differiva. Povera gente ! Ella non sapeva di 
beffare chi non ignorava le cause laide e in- 
fami e servili , a un tempo , del loro sci- 
sma , e come se un loro re non avesse vo- 
luto farsi sposo mentre era altrui marito , 
bacerebbero anch’essi i piedi di Gregorio ! 
Ma sveglino ci beffarono noi li deprezzam- 
mo ; e senza neppure guardarli , passum- 

m oltre. i«j> n i .ritkiui tildi ototififf 

Ridotte nella stanzetta , suora Geltrude tol- 
se solo un brodo senza più ; e questo mi 
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crebbe malinconia. Quando quella tavolata 
fu sgombera , pagato il nostro scotto , ci ri- 
mettemmo in viaggio; e poi che i giorni 
correvano velocissimi verso il loro giro più 
angusto , eravamo appena al Ponte , e già 
un’ora di notte batteva. Io aveva la mano 
sinistra di suora Gel trude sempre stretta nella 
mia destra , e quando fummo al Carmine la 
sentii fatta assai gelida. E guardandola nel 
viso alla luce dei fanali e delle lucerne del 
Mercato, mi parve come s’ella intirizzasse dal 
freddo. Nè la stagione mi pareva così rigida. 
Onde tutta me la stringevo al petto , e le 
dotnandavo che ella avesse. Ma ella rispon- 
deva sempre che nulla , finché , giunte al- 
l’ospizio , la misi nel letto con la febbre. 

Ora qui manca possa alla memoria e al- 
l’ih tei letto di raccontarvi quel che segui : e 
s’io avessi dritta la penna in mano per treu- 
t’anni , e per trentanni la possa manche- 
rebbe. Un’ora di poi coricata suora Gel tru- 
de delirò, e delirò per ventuno di ; e delirò 
sempre di Francia, di rivolgimenti, di man- 
naie , di sommersioni, di carnefici e di capi 
mozzati , e di nuovi nomi di patiboli e di 
morti. Le altre suore francesi ricorsero a 
tutt’i medici italiani o stranieri ch’erano in 
Napoli , i quali tutti definirono diversamente 
l’indole della febbre. Fu tenuto dai più som» 
mi fra costoro un gran consulto , e le fu- 
rono ordinati assai rimedi , che tutti furono 


Digitized by Google 



à83 

adoperati. Io dalla prima sera insino al ven- 
tunesim od 1 non me le discostai un solo dito 
dal letto , senza ch’ella mai più mi ricono- 
scesse. E in sull’alba del dì ventitré novem- 
bre , cessatole un istante il deliro, ella mi 
guardò , mi riconobbe , mi sorrise; e incli- 
nato il capo sul mio seno , quivi , come 
aveva presentito , spirò l’ultimo fiato. 
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Et Ut , domine cxcrcitum , probator iusti , qui vùles 
renes et cor , videam , guaeslo , ullionem tuam ex eis ; 
libi enim revelavi causam meam. 

JEREH. CAP. XX. 

E tu o Dio degli eserciti , provatore del giusto, che 
vedi le viscere e il cuore, fa ch'io vegga la tua veudetta 
4i loro , perchè in te rimiri la causa mia. 

GEREM. XX. M. 



LXII. 

Appena io maccorsi che suora Geltrude 
non era più, le rialzai il capo dal mio seno 
e spalancai disperatamente gli occhi miei 
ne’ suoi. Ahi! ma quegli occhi erano ancora 
aperti e non mi guardavano più ! Ahi Dio 
ma come potetti apparirti degna d un dolore 
così sterminato ! 
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Suora Gel Crude non mori allora , non è 
morta , nè morrà mai per me finché non 
morrò ancora io. La sua voce , che sola 
conobbe le vie del mio cuore, mi vi risuo- 
na sempre viva e vera ; e viva e vera e 
lampante la sua cara immagine me sempre 
dinanzi , e ora mi siede accanto , ora mi 
cammina allato , ora mi si stringe al seno , 
ora mi ragiona del gran bene che mi vuole. 

La compagnia che sempre mi tenne dap- 
poi ed ancora mi tiene suora Geltrudc , mi 
fu cagione d'intendere donde venne nelle 
menti , cui la religione non la rivelò- , la 
prima idea dell’immortalità deiranima. Per- 
chè così viva e vera ed amorosa ancora e 
perduta di me qual io la vedo e odo ed a- 
scolto che altro potrei credere se non quel 
che veramente credo , cioè , che così co- 
nvella mi amò e mi fu sempre da pressò in 
vita , così ora, dopo morta , il suo spirito 
ancora non m’abbandoni ? 

Quella voce e quella immagine m'impo- 
sero e mi diedero la forza di svellermi da 
quel cadavere che non era più lei. Ed ap- 
nena sveltamente , io riparai nel gabinetto , 
tediata del sole che non nasceva quel dì 
per la mia madre. 

Quivi non versai già una sola lacrima ; 
ma mi sedetti sopra una sedia d’appoggio 
che v’era; e con gli occhi asciutti di dispe- 
razione, guardai lungamente intorno a me; 
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e qualunque cosa vedevo, la toglievo in mano 
e la contemplavo lungamente come insensata. 
Ora prendevo un libro, ora il calamajo, ora 
la penna , e pensavo ob erano cose state già 
toccate lungamente da lei. Ora prendevo un 
velo, ora un soggólo, ora una pezzuola , e 
pensavo eli 'erano cose state lungamente in sulla 
sua persona , e le accostava alle mie nari per 
sentire se odorassero ancora di lei , e poi le 
accostava alle mie labbra aridissime , e le 
baciava , ma cosi rabbiosamente , se mai 
può dirsi rabbioso il bacio , e senza tenerez- 
za , ina come per una vendetta destino. E 
togliendo spessissimo una piccola sperina 
ch'era sul tavolino , mi vi specchiavo den* 
tro , contemplando , cosi come stolida , ora 
i miei capelli tutti scarmigliati per la lunga 
negligenza , ora il mio volto pallido e smunto 
per la lunga inedia , ora il livido eli Va di 
sotto a 1 miei occhi per la lunga vigilia. Fi- 
nalmente mi cessò questa specie di stupida 
convulsione , ed io stetti più ore su quella 
sedia , immobile e senza pensieri come una 
statua. 

Dopo più ore , ch'io stetti come una sta- 
tua , il sole, che tramontava , allungò i 
suoi pallidi raggi nel gabinetto , e mi ferì 
gli occhi. E quasi destatami da un grave 
sonno, pendeva da un appiccagnolo di rim- 
petto a me un piccolo oriuoio da tasca che 
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suora tJeltrude aveva sempre al collo e ch’io 
aveva carico la sera dinanzi , ch’ella viveva 
ancora ; ed io vidi ch’erano le ventidue e 
mezzo , e mi parve udire nella stanza ap- 
presso un gran calpestio e un gran susurro. 
Ah padre, quell'istante mi ruppe veramente 
il sonno o più tosto la stupidità che m’ave- 
va aggravata , e compresi che il cadavere 
era levato. Mi rizzai furiosa per uscire. Ma 
quella cara immagine mi ritenne, e mi mi- 
nacciò di sparirmi per sempre s’io rimirava 
anche un istante quel che non era più lei ; 
ed io ricaddi sulla sedia, e finalmente piansi. 
Ma quel pianto non mi sollevò, e fu il più 
disperato pianto della mia vita. 

Quando fui bene stanca , ma non già sa- 
zia, , di piangere , caddi in una fievolezza 
nio ■tale, che cominciò a rammentarmi quei 
giorni , ch’io credetti troppo facilmente che 
non tornassero mai più , dico quei lunghi 
giorni ch’io non vissi al fianco di suora Gel- 
trude. Io cominciai a sentirmi infelice, non 
più di quella infelicità comune a tutti gli 
uomini , eh e la condizione anzi la conse- 
guenza dell’essere , ed alla quale gli anni , 
le sciagure e gli studi se non ci accordano 
almeno ci avvezzano ; ma di quella infeli- 
cità che par sempre nuova , che non è di 
tutti , che non è condizione o conseguenza 
dell’essere , ma è solo di alcuni come mar- 
tiri, destinati a colmare con l’immensità del 


Digitized by Googl 



2 9 > 

loro dolore il gran voto della misura che la 
natura dimanda a tutta la specie umana. 
Dopo tante letture e tanto pensare , avevo 
immaginato che le mie opinioni intorno agli 
uomini ed alle cose dovessero moderare sen- 
sibilmente l’amarezza delle sventure. Ma mi 
accorsi troppo bene del mio inganno. E vidi 
per prova che le deduzioni della filosofia 
valgono a consolare delle lievi sventure; ma 
incontro alle grandi tacciono; o se non tac- 
ciono , le aumentano. Perchè il savio, ch’ha 
la giustizia nel cuore, sente non solo il dan- 
no ma l’ingiustizia di esso , e se ne sdegna; 
ed anche quello sdegno è dolore. 

E mentre io d’infelicità in infelicità , e di 
sdegno in isdegno , mera condotta con la 
fantasia alle più remote e incognite regioni 
del dolore , se nel mondo del dolore v’ha 
nulla ancora di remoto e d’incognito , mi ri- 
scosse dalle mie terribili immaginazioni non 
già , come il più delle volte incontra , un ru- 
more o una voce volgare , ma un alto e pro- 
fondissimo silenzio ch’io m’accorsi che mi 
regnava intorno. Qualche istante di poi battè 
la mezza notte , ch’io credeva che fosse com- 
pieta ; e cominciò sensibilmente a turbarmisi 
il discorso della mente : nè in vero sapevo 
più s’ io era in sogno o desta , che nove ore 
m’erano apparse qualche minuto. 

Mi levai senza troppo intendere per che 
fare , ed appressasi l’orecchio al buco della 
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serratura dell’usciuolo , e tutto era silenzio 
nella stanza contigua ; nè pure vi s’udiva 
quel non so che di leggermente sospiroso e 
lamentevole che sempre accompagna il sonno 
degli uomini , quasi si lagnassero de’ mali 
del dì passato o del vegnente: e compresi 
che nella stanza non vi dormiva persona. 
Volsi finalmente, per uscire, la gruccia della 
serratura a colpo ch’era sull’uscio ; e sentii 
ch’era stato, senza ch’io me n’avvedessi, ser- 
rato a chiave di fuori. Mi tornai sulla sedia 
dove il sole mi sorprese ancora più stolida 
del dì davanti. 

LXIII 

Poco di poi la levata del sole , Tusciuolo 
fu aperto da que’ due uscieri del duca che 
già sei anni prima m’avevano accompagnata 
a registrare nel libro de’ passati per ruota , 
a marchiare e poi al convento , ed io mara- 
vigliai grandemente [immortalità dei carne- 
fici. Gostoro erano seguiti da un uomo macro 
e lungo , con un giubbone di seta e un pan- 
ciotto a falde pendenti , e i calzoni corti in- 
sino al ginocchio , e le calze di seta e le 
scarpe con grandi fibbie d'argento, e tutto nero 
come una piattola , salvo la goletta con le 
sue facciuole ch’era bianca , e con una gran 
parrucca tutta piena d’amido e coduta , no- 
bile somiglianza che l’uomo volle avere al 
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quadrupede. Ed era tale in fine , qual io non 
avrei mai creduto di dover vedere effettiva- 
mente nessun uomo , e quali appresso a poco 
m’erano apparse certe figurine ch'io aveva 
viste altra volta , rappresentanti i cortigiani 
di Luigi decimoquinto di Francia , quando , 
incanutendosegli e guastando la chioma troppo 
frescamente , gli comparvero , ultimo esem- 
pio di schiavitù , in quella foggia , che as- 
sai ben celava la disonestà del capo reale ; e 
tutta Europa e insino America fu coverta di 
parrucche e di code. A costui seguitavano 
due altre figure poco differenti da lui , e suora 
Giustina all’ultimo, in atto assai mesto e di- 
messo , e come dolente di quello che segui- 
va ; alla quale s accompagnava un giovane di 
forse trentanni , che , solo a vederlo , Iq n 
avresti detto avvocato , si luccicanti occhiali 
aveva agli occhi , tanto ciarlava , cosi spic- 
cava le parole e così disonestamente gesteg- 
giava con le mani. 

Questi , adunque , era un avvocato , e pro- 
priamente l’avvocato salariato a vettura dal 
duca , e quell’altro un notajo , e quegli altri 
due , due testimoni. I quali tutti , per or- 
dine del duca , venivano in visita ad ap- 
porre i suggelli ed a fare inventari e cose al- 
tre delle masserizze state di suora Geltrude, 
come devolute di legge all'ospizio. E veni- 
vano in compagnia di suora Giustina . che, 
per diritto d’anzianità, era succeduta di fatto 
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a suora Geltrude in quella specie di prece- 
denza nell’alunnato ; ma non si trovava d’es- 
sere nè tanto benivogliente di me , nè stata 
nel convento di Regina Coeli educatrice della 
figliuola del barbassoro. 

Quand’io intesi la causa di quella comparsa, 
non mi calse troppo dell’altre masserizie , che 
pure avrei desiderate di serbare tutta la vita 
come si serbano le memorie carissime ; ma 
dei libri non potevo sostenere solamente il 
pensiero che mi fossero rubati. E sapevo 
troppo bene che , già assai prima d’infermare 
suora Geltrude n’aveva distesa tutta di sua 
mano una scritta di queste che chiamano 
testamenti olografi , nel quale dichiarava for- 
malmente che, salvo quel che di legge rica- 
deva al suo proprio convento di Regina Coe- 
li , il restante e particolarmente i libri , non 
voleva averli lasciati ad altri che a me. Onde 
tutta accesa d’uno sdegno che il lungo digiuno 
rendeva più acerbo , significai a quegli avol- 
toi di corte , che suora Geltrude aveva fatta 
erede me della sua robicciuola , e che del 
resto poco montava , ma dei libri non vo- 
levo lasciar toccare un solo a persona del 
mondo. 

Il notaio fu il primo a sorridere , aggrot- 
tando le ciglia in un certo modo , come chi 
in difesa del forte , là beffe del debole che 
troppo presume del suo buon diritto. E in- 
vitandomi , fra grave ridente e cortese , ad 
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uscire del gabinetto , e cominciandoad aprire 
il cassetto della tavola che quivi era , e gli 
armadi , e ogni altra cosa, frugò e rovistò 
per tutto , mentre quelle due sue anime dan- 
nate notavano quel ch’egli dettava ; e final- 
mente venne fuori il testamento , che il no- 
taio lesse ad alta voce ridendo. L’avvocato, 
o che cosi veramente credesse , o che tale 
fosse l'accordo già innanzi preso , dichiarò che 
quello era caso da duca ; ed essendo già as- 
sai ben tardi , gli uscieri , corsero a chia- 
marlo , ed egli venne col codazzo di due se- 
gretari , che mi parve che non gli si fosse 
torto un capello in testa dal di che lo vidi 
la prima volta , tanto somigliava a se stesso. 

E poiché il duca fu venuto , tutti gli fe- 
cer piazza , ed ei passando ed inclinando il 
capo , in quà e in là come chi è avvezzo 
ad essere sempre salutato , s’assise alla sedia 
d’appoggio nel gabinetto , e in sedendo , git- 
tata cosi un certo sosj^'ro di soddisfazione di 
se medesimo , disse : 

Signori miei , eccomi qua. 

L’avvocato e il notaio gli sedettero incon- 
tro sopra due seggiole ch’erano nel gabinet- 
to. Io , che non era mai voluto uscire a mal- 
grado dei replicati inviti del notaio , rimasi 
confitta in uno de’ due estremi cantucci del 
gabinetto, suora Giustina s’assise quasi sotto 
l’architrave dell’uscio a un’altra seggiola che 
si fece portare , e i due segretari , i due te- 
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stimoni e i due uscieri s'acconciarono come 
poterono. 

L'avvocato , sputato ch'ebbe e nettosi il 
muso c tutto il volto con una pezzuola bianca 
assai ben sudicia , distendendo e levando su 
il braccio destro , e poi , aperta la mano . e 
congiunto l’indice al pollice , cominciò : 

Veneratissimo signor duca governatore , si* 
gnora badessa , signor notaio , e signori te- 
stimoni, e voi tutti signori e signore. 

E qui si fece dai principii della scienza 
delle leggi , e parlò della repubblica di Pla- 
tone ; e quindi discendendo al dritto roma- 
no , citò le dodici tavole e gli euremi e i 
responsi dei giureconsulti , e addusse le pan- 
dette, il codice , e le novelle; e fra un mare 
di latinità divenendo all’età media , allegò 
Francesco d 1 Accorso , Cuiacio e Gottifiedo ; 
e, pervenuto al codice francese, recò le sen- 
tenze del Portalis , del Merlin e del Sirey » 
e concluse : primieramente , che quel testa- 
mento era nullo di dritto e di fatto ; secon- 
dariamente , che la comunità di Regina Coeli 
non aveva nulla che pretendere dall'ospizio 
in suH’eredità di suora Geltrude ; e in terzo 
luogo , che le masserizze , i libri e qualun- 
que cosa fosse stata della defunta, s'apparte- 
neva di legge alia Madonna. 

Laonde il duca, che già prima duna co- 
tanto eloquente diceria , era persuaso che cosi 
era come l’avvocato diceva , si levò senten- 
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ziando che il tutto sintendeva devoluto alla 
Madonna ; e dato ordine che tutte l’altre mas- 
serizie fossero vendute per conto di lei . co- 
mandò che i libri fossero stati il dì seguente 
trasferiti nella sua biblioteca , che n'avrebbe 
egli tenuta ragione allo spizio. E tornando 
via coi segretari , rivoltosi un istante , chia- 
mò a se suora Giustina e le disse non so che 
assai pianamente, e quella rispondendogli non 
so che altro , egli replicò imperiosamente così 
doversi fare com'egli aveva ordinato. Di poi 
continuando il suo cammino, disparve fra 
un grande strisciare di piedi che faceva egli 
stesso e che gli era fatto ancora intorno dai 
due segretari e dagli uscieri. L’avvocato gli 
corse dietro strisciando anch’egli come un ret- 
tile, volendo così somigliare quell'animale al- 
landatura eome lo somigliava al battere della 
lingua. 11 notaio , fatto prestamente traspor- 
tare dalla stanza nel gabinetto e quivi am- 
monticchiare alla peggio i due cassettoni, il 
letto, la biancheria e. qualunque altra cosa 
vera che si fosse appartenuta a suora Gel- 
trude , n 'inchiavò l’uscio , e lo sigillò col suo 
sigillo : e couclusi e raccolti i suoi atti e le 
sue scritture, fatta riverenza a suora Giustina, 
n’andò anch’egli con Dio. E così fu ordinato 
e solennizzato legalmente un furto , non per 
grandezza ma per qualità 1 , il più infame che 
sia stato mai commesso sotto il sole. 
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LXIY. 


Io rimasi con suora Giustina nella stanza 
stata sino allora di suora Geltrude e mia , e 
guardando intorno , non vidi più il mio let- 
to, nè il mio cassettone, nè verun altro de- 
' gli arnesi miei. Ma mentre guardavo , vidi 
entrare due serventi che portavano il letto e 
le altre masserizze di suora Giustina, la quale 
mi disse con assai gravità : 

Ginevrina , al duca è parso assai inconve- 
niente che voi foste a dormire voi sola qui 
meco , e dice d’averlo consentito a suora Gel- 
trude , buona memoria , per non turbarle gli 
estremi giorni della vecchiezza contrariandola 
in questo suo capriccio. Però sono stata co- 
stretta a porvi nel posto che vi spetta , dove 
sarete subito condotta. 

E volto ai due serventi , accennò loro di 
condurmi al mio posto. 

Io , abbassando gli occhi senza guardarla , 
mi messi a seguitare i serventi , she condu- 
cendomi per tutto il grandissimo camerone, 
quando furono presso alluselo , si rivolse- 
ro , e mi mostrarono l’ultimo letto , e s’an- 
darono con Dio. Io m’accostai al letto , e 
"riconobbi lamia biancheria e il mio casset- 
tone, ma il letto mera stato cambiato. Ti- 
rai fuori le cassette del cassettone ; e vidi 
che mi mancava i tre quarti della mia rob- 
bicciuola , acciocché , come mi disse la mia 
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vicina di letto non punto richiestane da ine* 
non si vedesse più lo scandolo di una sola 
fra loro tanto meglio di tutte l’altre parata 
e addobbata. 

Quel camerone era similissimo a quell'al- 
tro che gli è giusto di sopra , all’altro pia- 
no , e che si chiama la sala grande ; la qua- 
le , se vi rammenta , io aveva abitata in com- 
pagnia delle balie quando fui rimessa nella 
buca dalla donna di Santa Anastasia. Era lar- 
ghissimo ed era altissimo , e nondimeno la 
sua larghezza e la sua altezza erano un nulla 
alla sua sterminata lunghezza. Tutta l’aria e 
tutta la luce gli veniva da due smisuratis- 
simi fìnestroni chetano alle due estremità della 
sua lunghezza ; dei quali l’uno dava nella via 
della Nunziata ; e sapete quanto queste due 
vie sono distanti fra loro. Erano tutti a pic- 
coli vetri assai sudici ; le invetriate quasi non 
s’ aprivano , e di luce non entrava quasi 
nulla. Invece di luce entrava aria notte e di , 
ed appena spirava un’ aura , tutte le coltri 
dei nostri lettini parevano vele di bastimenti, 
e restavano tutte scoperte. E se qualche dia- 
volo zoppo avesse alcuna notte sollevato il 
palco di quel camerone a qualche novello don 
Clcofas , i costui occhi avrebbero vedute assai 
delle forme non dispregevoli. Il grand’ uscio 
di sala era prossimo al finestrone che rispon- 
deva sulla via dell’ Egiziaca , ed il mio letto 
eh’ era presso all’ uscio , godeva a un tempo 
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del vento di tramontana dalla parte del finc- 
strone , e del vento di maestro dalla parte 
dell’uscio. 

Cosi fui trattata io ventiquattr’ore dopo 
che suora Geltrude m era spirata nel seno ; 
e cosi fui consolata del più terribile dolore 
ch’io avessi a’ giorni miei. Senza suora Gel- 
trude , senza la mia stanza senza la mia 
robbicciola , mia propria da più anni , e , 
quel che più di qualunque altra cosa m era 
intollerabile , senza i mici libri. Lacrime non 
ebbi luogo di versarne , perchè la morte di 
suora Geltrude mi destò nel cuore un o- 
dio implacabile contro lo scellerato ordina- 
mento delie cose di questo mondo , ch’io 
andava chiamando fortuna e fato e destino; 
e l’amarezza , anzi il furore di questo sen- 
timento uccisero nel mio cuore ogni avanzo 
di quel non so che di tenero che solo vale 
a risolvere in lacrime la durezza del dolo- 
re. Tutto di ravvolta fra quella plebe an- 
cora invidiosa , se non più della mia for- 
tuna , certo del mio essere da più di loro , 
io lavorava di malissima voglia , e le molto 
ore ch’ero avezza di passare nella beatitudine 
della lettura , le passavo assisa sul mio let- 
ticciuolo , morta del freddo , guardando i 
vetri del finestrone , e le mie mani , e i 
miei piedi ; e non potendomi per nulla an- 
cora persuadere che nel mondo si potesse 
cangiare di tanto in cosi poco. 
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Godevano , intanto %, del mio atroce sup- 
plizio tutte le cento giovani dell'alunnato , 
alle quali io non aveva fatto nessun male ; 
anzi bene a moltissime , che nelle loro oc- 
correnze mi avevano richiesta della mia in- 
tercessione appresso suora Geltrude. Godeva 
quel bietolone del maestro di lingua france- 
se , che il mio innocentissimo rifiuto aveva 
offeso. Godeva il prete , che m’avea posto 
un odio immortale come a era d’aver cono- 
sciuta la sua madornale ignoranza. Ed an- 
che il duca , da molti riscontri che n’ebbi , 
s’abbassava a godere , per ess'ere stato co- 
stretto sei anni innanzi, per paura che quel 
barbassoro di corte , da lui vilissimamente 
adulato, non s'adontasse della sua pertinacia, 
a farmi quel bene ch’egli non aveva volon- 
tà di farmi. E questo è il mondo , e cosi 
gli uomini si consolano di quel male altrui 
che a loro non fa nessun bene. 

LXV. 

Cosi passai l’inverno, il più crudo e scon- 
solato di cui io abbia memoria , e venne 
l’aprile , o più tosto io lessi nel calendario 
ch’ora venuto. Perchè qual primavera poteva 
penetrare in quelle volte , o nel mio cuore 
divenuto un sasso ? 

Un di s’era a desinare nel refettorio, do- 
v era una finestra che rispondeva nella cor- 
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nestra , le cui vetrate entrambe aperte , per 
essere a quei dà la stagione tiepidissima. Al- 
l'improvviso fu udito un grandissimo taffe- 
ruglio nella corte, vocioni d’uomini, strida 
acutissime di femmine e un certo romore 
come di proietti gittati per ogni verso. Per 
il cbe, levatesi assai di quelle giovani ed io 
con l 'altre , fu corso alla finestra, alla quale 
una delle prime a farsi fui io , per l’im- 
peto naturale dell’indole mia, e perchè vero 
più da presso. Come più tosto ebbi sporto 
il capo fuor , vidi , con mia grande ammi- 
razione , quasi tutte le furie del convento 
aver fatta come una specie di sortita nella 
corte, e fra urli spaventevoli avere assaltato 
il duca mentre era per montare in carrozza, 
chi con seggiole, chi con trespoli e chi con 
predelle , chi con tegami , chi con pani , e le 
più con gli zoccoli di legno grandissimi che 
avevano ai piedi : e i donzelli e gli altri straor- 
dinari del duca fare ogni loro estrema prova 
per difenderlo , ed essere nondimeno conciati 
assai male ; ed esso duca, tutto pesto e rotto, 
essere senza pettine carminato in tal guisa , 
ch'era una pietà vederlo. Ma io non mi fui 
appena affacciata , ch’io ebbi, per cosi .dire, 
a sostenere tutto 1 alunnato addosso. Perchè 
la stessa curiosità , passione furiosissima delle 
donne, che aveva spinto me ad affacciar- 
mi , spinse anche le altre tutte a precipi- 
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tersi sopra di me per guardare nella corte. 
£4 essendo* a caso sulla finestra Qn monte 
di piattelli tutti brodolosi ancora della no- 
stra vivanda , i quali , affacciandomi , io 
aveva ben posto mente di non rovesciare , 
pure lo spingere di quella frotta fu tale, cl e 
lilialmente io non mi potei tener più sui 
miei gomiti , ed accasciandomi sotto renor- 
me peso , i piattelli si rovesciarono , e la 
più parte , tombolando dalla finestra giù 
nella corte, vennero a cadere ed a rompersi 
propriamente, cbe pare un miracolo a dirlo, 
sul parruechino del duca , che tutto imbro- 
dolato si volse verso su e no giurò memo- 
rabile vendetta. 

Alla fine venne una mano di gendarmi , 
che a furia di colpi di baionette respinsero, 
non senza sangue, nel convento quel po- 
polo di furibonde , e il duca ficcato final- 
mente , come potette il meglio , il suo capo 
nello sportello della carrozza, ebbe di buone 
spinte in sul groppone dai suoi donzelli , 
che , cacciatolo dentro , chiusero lo sportel- 
lo. 11 cocchiero toccò i cavalli e la carrozza 
disparve ; e noi , dal soverchio reprimerci , 
già quasi divenute splenetiche , tornammo a 
mensa alle nostre frutte , non senza dare 
finalmente, in compagnia delle nostre mede- 
sime maestre , un qualche sfogo di riso alle 
nostre milze. 


* 
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LXVT- 


Come più tosto fu potuto dar fine alle 
trionfanti risa , ciascuna di noi cominciò a 
temere nel suo segreto la vendetta del du- 
ca. L’essere io stata la prima a sporgere il 
capo fuòri la finestra , e l’essere stata lo 
strumento passivo di rovesciare il monte di 
quei piattelli , porse occasione a tutte le 
cento giovani di convei’tire in rovina di me 
sola ciò che ciascuna temeva per se ; e il 
pensiero dell'interesse comune passando come 
una corrente elettrica d’uno in un altro ca- 
po , non indugiarono a giurarmi tutte sul 
viso ch’io sola aveva rovesciati , anzi aveva 
voluto rovesciare i piattelli in sul parruc- 
chino del duca , e che da me sola era giu- 
sto che se ne portasse la pena convenevole. 
Tutte le testimonianze di verità ch’io invo- 
cai , tutte le mie protestazioni furono in- 
darno. In meno che non lo dico andò per 
tutto l’ospizio il grido , che la favorita di 
suora Geltrude, non ignara della cospirazione 
del convento , udito il tumulto , era corsa 
prima dell’altre alla finestra per precipitare 
in testa al duca tutto un monte di piatti 
eli era quivi a caso, e tentare d’accopparlo, 
in vendetta del giusto divieto di lui ch’ella 
non seguistasse , anche dopo la morte della 
sua protrettrice , ad essere la privilegiat- 
anzi la reina dell’alunnato. Qual mai calun- 
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toìa fu più somigliante al vero ? Qual modo 
ebbi più io di mostrare l’innocenza mia , se 
suora Giustina medesima mi giudicò colpe- 
vole ? 

In breve il convento e l’alunnato furono 
intorniati di gendarmi. Si passò la notte co- 
me in una città assediata , e la mattina di 
buonora udimmo battere il tamburro nella 
corte, ed erano altri gendarmi che venivano 
in ordinanza. Alle dodici ore vennero quei 
due uscieri del duca con sei gendarmi , e 
mi domandarono a suora Giustina. Costei , 
comunque mi credesse rea nè mi volesse 
troppo bene , fu smarrita della domanda , e 
ripose che io era affidata alla sua onestà , e 
ch’ella non poteva consegnarmi cos't a un 
tratto nelle mani di sei soldati. Aggiunse 
che avrebbe parlato ella al duca e cosa al- 
tre ; alle quali gli uscieri rispondendo parole 
assai villane, ordinarono ai’gendarmi di por- 
mi le mani addosso. Allora io mi volsi loro 
come invasata da mille demonia , e , per 
l’orrore d’essere toccata da gente eli polizia , 
che più tosto mi sarei fatto toccare del car- 
nefice , mi levai su , e visto che suora Giu- 
stina m’era troppo debole aiuto , mi messi 
volontariamente fra i gendarmi. Quindi , 
perchè io mi credeva d’essere condotta m 
carcere , domandai che mi fosse data qual- 
che mia robbiciuola , che gli uscieri , inco- 
rati ancora dalle voci di tutte le alunne che 
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mi gridavano rea , mi vietarono di prende- 
re ; e , cosi com'ero per casa e senza nulla 
in testa , fui condotta nella corte, dove tro- 
vai ventinove altre fra vecchie e giovani di 
quelle furie del convento assai più ignudo di 
me. E spinta con loro , anzi stipata in una 
delle sei carrettelle da nolo eli erano nella 
corte medesima , fummo tutte , accompa- 
gnate da assai gendami a cavallo , e dagli 
scherni e dalle fischiate del più vile popo- 
lazzo , menate per il Borgo di Sant’Antonio 
al Serraglio. 

LXVII. 

Quando fummo pervenute sulla piazza del 
Serraglio , i gendarmi a furie di pattonate 
sbaragliarono quella gran folla di lazaroni 
t hè ci aveva seguitate. Di poi , fatte fermare 
le carrettelle innanzi alla magnifica scala di 
marino a due ordini onde si monta all’am- 
pio vestibolo di quell’jmmenso edilìzio , e 
iàtteci scendere dalle carrettelle , ci conse- 
gnarono capo per capo ad altri assai gendar- 
mi a piedi che ci attendevano colà presso. 

I quali , fatto ale di se, ci messero per cop- 
pie in mezzo a loro, e salendo su per lor- 
dine destro della scala , e giunti nel grande 
adito , dov’erano tre grandi entrate , una al 
di rimpetto , e l’altre due a due lati, entrarono 
per quella a mano ritta e ci menarono in 
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Un grandissimo e lunghissimo corridoio. 
Quivi ci fecero fare alto , avvertiti dai ser- 
venti deir Albergo , che il governatore non 
era ancora venuto. 

Era quel corridoio una specie di pubblico 
ritrovo d’ogni sorta di persone. Quivi era n 
uomini , quivi eran donne, d’ogni sorta con- 
dizioni , quivi eran Inglesi e Tedeschi a do* 
vizia che traevano a pagare religiosamente 
il debito che ha ogni forestiero di vedere o 
di poter dire d’aver veduto quell’ospizio. E 
poiché era già andata per tutto la voce che 
noi eravamo le trenta più riottose fra le fi- 
, gliuole della Nunziata che avevano preso a 
zoccolate ed a piattellate in sul viso e in 
sul parrocchino il nostro duca governatore , 
tutta quella gente , che senza noi sarebbe 
entrata e uscita spacciatamente, ciascuno pe’ 
Fatti suoi , ci si fermava e faceva calca in- 
torno per vederci e considerarci. E ci con- 
sideravan tutti , massime gl’inglesi, con una 
maraviglia e uno stupore cosi grande , che 
ben si pareva quanto gli uomini anche più 
liberi sono fatti per essere schiavi; che sem- 
pre par loro una gran cosa strana , che l'op- 
presso pigli un tratto a panate o a tegamate 
o a quel che meglio gli è alle mani il suo 
oppressore. 

In questa gogna s'ebbe io non so se dire 
la stoltezza o la barbarie di tenerci per cinque 
lunghe ore , dalle tredici alle diciotto , allor- 
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che ci fu recato che , questo gran governa- 
tore che «'aspettava , era finalmente giunto 
j>er una sua scala segreta. Tosto fummo con- 
dotte dal corridojo neie sala dove in vece 
d’un qualche gran baccalare , com’io m era 
presupposta , trovammo un'abbietta e volga- 
rissima figura , un sudicio e stizzosissimo vec- 
chio , un pretto lazzarone vestito, ed anche 
malamente , con un certo logoro e rattop- 
pato giubbone di questi che s usavano a’ bei 
di de 1 nostri arcavoli. Costui , con un fra- 
gorosissimo vocione da Masaniello , con un 
dialetto purissimo di Lavinaio (*) , aprendo 
una gran bocca , ed arrabbiando e facendo t 
la bava , che non si sapeva qual diavolo il 
toccasse , ci disse ex abrupto la più gran 
villania che mai nessun reo mascalzone di- 
cesse a nessuna più vituperata sgualdrinella 
di Mercato, dicendo cosi sozze e sconce pa- 
role , che , a me almeno che non ero mai 
stata a simili scuole , o riuscivano al tutto 
ignote , o m’insegnavano quello che igno- 
ravo. E minacciandoci il capestro , la mi- 
tera e il fuoco , e mordendosi le mani per 
il gran furore in cui era montato , alla fine 
levando su a tutta furia una gran mazza 
ch’avea in mano, come per volerci rompere 
a tutte il capo e Tossa, fu trattenuto e fatto 

(*) Contrada di Napoli abitata dal più vile popo- 
lazzo. Ao.a dell'Èd. 
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quasi a viva forza sedere da due zerbini 
tutti azzinimati , figliuolo e segretario suo , 
che gli erano intorno ; i quali , tutti molli 
dalla fatica di |tenerlo , e parte sogghignan- 
do, fecero cenno ai serventi ed ai gendarmi 
di’ condurci via. E coaì fu fatto. 

LXVIII. 

Dopo così nobili ricevute , per le quali 
non ci si disdisse di aspettare cinque ore in 
quello stato, fummo, per il medesimo cor- 
ridoio , ricondotte nel grande adito onde 
eravamo entrate da prima , e quindi intro- 
dotte nell’entrare di rimpetto a quella onde 
uscivamo. Quivi era una gran sala , ove fu 
picchiato a un uscio che dava in un cor- 
ridoio simile a quello di là , ove eravamo 
state sì gran pezzo alla berlina. Ed apertosi 
l’uscio , apparvero certe bruttissime suore , 
poco dissimili, di forma e d’abito, a quelle 
del nostro convento , delle quali vera più 
d una presenzialmente fra noi. A queste fum- 
mo dai serventi e dai gendarmi consegnale 
a coppia per coppia ; e non appena il ca- 
porale ebbe profferito il numero quindici , 
che l’uscio si riserrò , e noi rimanemmo 
dentro , che parve un sogno. 

Le suore facendoci , in su quelle prime , 
un eerto viso arcigno e spaventato, ci con- 
dussero dal corridoio in un’altra sala non 
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troppo ben grande , dove era una vecchia 
francese che tutte chiamavano madama. Co- 
stei , da principio appaltatrice e poscia, per 
aver fatti assai ben ricamare non so quali 
arredi di corte , direttrice delle fanciulle 
dell’Albergo , con cento buoni ducati al me- 
se , ci considerò un momento cos'i tutte in- 
sieme, senza troppo fermare gli occhi sopra 
nessuna. Di poi, coin è il costume di Fran- 
cia , motteggiate alquanto e noi e il duca , 
domandò a quelle suore che cosa avesse a 
farsi di noi. Le più vecchie e stizzose fra 
quelle dissero che noi non ceravamo venute 
ad albergo , ma s'i veramente a correzione; 
e che però ci si volea allogare in qualche 
canto appartato , e tener segregate al tutto 
dal consorzio dell’altre fanciulle, che ne po- 
tevamo corrompere l’innocenza. Ma le più 
giovani, e per questo medesimo meno ree, 
si opposero al crudo partito , ed allegando 
che quella legge del segregare era per quelle 
fanciulle che non s’erano portato intatto il 
loro fiore , e però non da applicare a noi 
chetavamo tutte pulzelle , posero che ci si 
conveniva lasciar vivere in compagnia di 
tutte l’altre. E si vinse: e madama sentenziò 
cianciando , che potevamo andarne libere e 
sciolte con fallire giovani , ed acconciarci 
in sui lettini ch’avanzavano voti. 

Io credo che voi sappiate che questo straor- 
dinario edilizio i cominciato , d’ordine di 
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Carlo terzo , a rizzare dal Foga , doveva 
avere un terzo di miglio di lunghezza, quat- 
tro vastissime corti , e una chiesa a cinque 
immense navate, e in mezzo l’altare che da 
tutte si potesse vedere il sacrifizio. Ma, come 
sempre segue nelle monarchie , che con la 
partenza o con la morte di ciascun principe 
parte o muore quel poco di bene che il 
popolo ne aspettava , e solo rimane quello 
eh’ è loro connaturale , il servire , come 
più tosto Carlo andò a regnare in lspagna , 
l’opera pendette dismessa ed interrotta, e la 
metà solo ne rimase in piedi. Questa metà 
non basta a ricettare tutti i tremila giovani 
e le settecento fanciulle che per 1 ordinario 
vi sono ricoverati. Laonde , benché ai gio- 
vani s’entri per dove entrammo in prima 
noi per attendere il governatore , ed alle 
giovani donne per l’entrata opposta , nondi- 
meno queste non hanno che solo la metà di 
due ordini di piani de’ sei ond è superbo 
l’edilizio , e tutto il rimanente è occupato 
da quelli. 

Ristrette, dunque, in cosi anguste pri- 
gioni , quelle meschine giovani si può dire 
che non hanno luogo nè per dormire nè 
per lavorare. I telai e tutti gl istru menti 
dell’arti che vi s’esercitano, sono sparsi qua 
e là per quei corridoi che dovrebbero sei- 
vire di solo passaggio ; e fanno un incom- 
berò e una confusione non piu veduta. JNè 
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ci si vede a lavorare , che la luce vi viene 
a pigione per certi fìnistroni ferrati distanti 
fra loro un buon migliaio di palmi. INelle 
sale ove si dovrebbe lavorare, in vece vi si 
dorme , e vi sono i letti cosi fondi , che 
meglio sarebbe a unirli tutti e dormirvi su 
stipate alla foggia groenlandese. Questi letti , 
che potrebbero dirsi incoati , consistono in 
un muricciuolo a foggia di sedile che corre 
intorno intorno al muro, e sopra questa cia- 
scuna appoggia la notte due piccole assicel- 
le , sostenute dappiedi da un piccolo tre- 
spolo anche di legno , e sopra quelle adatta 
un sacconcello con entro un poco di paglia , 
e un lenzuolo che Dio vel dica, e, secondo 
la stagione , una coperta di lana o di tela 
grossissima ; e quivi s’adagia e dorme, rotta 
dalla fatica e dalla fame ; che tutto di e 
fieramente vi si lavora , e una minestra con 
un lieve vestigio di lardo a mezzodi, e una 
la sera , e non molto pane , sono il nutri- 
mento ordinario. Vero è che due di la] set- 
timana vi sode ragionare di carne , che poi 
a mensa a mala pena n’è alcun sospetto. E 
queste erano le cagioni vere per le quali ma- 
dama era sorda , inesorabile a chiunque più 
la scongiurava di lasciargli vedere quelle sale 
e que’ corridoi , e non la temenza che la 
pudicizia delle giovanette ne potesse essere 
offesa , che dalla gente educata non poteva. 

Menate da una di quelle suore in una 
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sala meno ingombera dell'altre , quivi ci 
allogammo alla meglio le mie compagne ed 
e cominciammo a condurvi la vita che 


io 


ho detta dianzi, a me inusitata e durissima, 
ma a quelle fra le mie compagnie della Nu- 
ziata , che non erano delle suore , assai piu 
portabile di quella che menavano nel con- 
vento. 


LX1X. 

Le finestre di quella sala, tutte ingratico- 
late di ferro , rispondevano sull’ampissima 
pianta della chiesa dalle cinque navi , che 
mai non fu terminata. Ora si vedono solo i 
vertigi delle mura già cominciate a innal- 
zare, e nella piazza che vi rimane in mezzo 
a scoperto vanno i bambini ed anche i gio- 
vani dellospizio a baloccarsi un poco i di 
di festa , ed a prendere , chi in un modo e 
che in un altro, alcun breve ristoro alle crude 
fatiche durate in tutta la settimana. All’ora 
medesima che quelli si ricreano giù, le don- 
zelle sogliono farsi alle finestre , e sporgendo , 
come possono meglio , il capo fra le ferra- 
te , precipitarsi fuori di se medesime e an- 
dar cercando fra quei giovanetti le misteriose 
larve della loro fantasia. 

Non per cercare veruna larva , ma per 
inghiottire una qualche boccata d’aria incor- 
rotta , e dare una fuga rapida ai miei 
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sospiri , io mi faceva talora a quelle fine- 
stre. Un dì , era la Pentecoste , e tutte le 
giovani , raffazonate alla meglio , ebbero li- 
cenza , come era solito nelle grandi solenni- 
tà, di potere, scortate da assai serventi del- 
l’ospizio, andare il dopo pranzo a spasso nel 
vicino Orto Botanico, lo parte era e parte, 
più di quello ch’era , mi tìnsi malata , per 
il desiderio infinito eh avevo di vedermi un 
qualche istante sola , che diventa una fu- 
riosa necessità in chi è sforzato di vivere 
sempre in branco come le pecore , e per 
l’odio implacabile ch’ebbi sempre a quelle 
maniere di berlina ; che mai alla vita mia 
non misi con le mie compagne il capo fuori 
della L\ un zia la o dell’Albergo de’ Poveri , 
ch’io, comunque gli occhi miei non si schio- 
dassero mai dalla terra , non sentissi susur- 
rarmi intorno i nomi di bastarde e di ser- 
ragliuole. £ veramente Iddio , nella sua in- 
finita pietà , potea scagliare una saetta di 
misericordia ed incenerirmi listante stesso 
ch’io bevvi il primo cielo. 

lo mi rimasi , adunque , sola in quella 
mia gran sala ove dormivo , e volti gl\ oc- 
chi al cielo, e benedetto di quell’istante che 
mi concedeva , cominciai da prima , tutta 
libera e sciolta , a piangere ed a sospirare 
come più mi piacque. £ sentendomi un poco 
più scarica dell’angoscia che tutto dì mi 
strozzava , mi feci alla finestra , e ficcando , 
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come . potevo il capo nei vani di quegli 
spietatissimi ferri , guardavo , quando dal- 
l'un lato e quando dall’altro , il cielo ch'era 
purissimo quel di , e più e più sospiravo ; 
e quella serenità e quell'aura vitale addolci- 
rono le mie lacrime per modo , eh io , non 
sapendo io stessa perchè , cominciai a pian- 
gere non più di dolore , ma di tenerezza e 
direi quasi di piacere. Stanca alla fine di 
tener il capo levato a riguardare il cielo , 
linelinai spensieratamente verso la terra, «, 
fra le migliaia di giovani che quivi si sol- 
lazzavano. lèrinai gli occhi a caso sopra uno 
che, in disparte dagli altri e sdraiato sur un 
sedile di pietra viva , avea del braccio si- 
nistro fatto sgabello al capo , ed ora avea 
gli occhi fissi nel cielo , ora come per las- 
situdine li chiudeva. E dopo un istante di 
stupore , come chi sentendosi sciogliere da 
un lungo sonno , apre gli occhi negli occhi 
della cara persona che ne lo sciolse, riconobbi 
in quel bellissimo giovane il mio garzonetto 
di santa Sofia. 

LXX. 

L'ultimo pensiero ch'io ebbi di lui fu quel 
d'i che , levatami di quella cameretta da 
mezzo scala , suora Geltrudc mi condusse 
all*apcrto in quella loggia ond'io imparai la 
prima volta ? che perchè gli uomini sieno 
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qui così vili traditori, non però il cielo na- 
sconde loro, come dovrebbe, le sue bellez- 
ze ; delle quali , ultima sua ingiustizia, sor- 
ride così allo scellerato come all’innocente. 
Poi l’amore e ogni altro sentimento giovanile 
naufragò nell'orribile oceano delle mie sven- 
ture ; e quando cominciai a vivi re al fianco 
di suora Geltrude , i suoi ammaestramenti 
e le mie letture m’indusse pensieri al tutto 
canuti. E se talvolta mi si affacciavano alla 
mente i desideri della prima età , erano co- 
me un battello che fende fonde tranquilla 
d’un lago , la quale fra un istante ritorna 
alla sua usata tranquillità. 

Quand’io riconobbi quel giovane a’ suoi 
crespi e biondi capelli , a’ suoi ocelli , a 
tutte le sue nobili e malinconiche sembian- 
ze , io sentii in tutta me stessa un turba- 
mento d’una natura insolita , che non somi- 
gl iava nessuno dei mille e mille di cui tutta 
la vita mia era una crudele e incredibile 
storia. Egli non mi vide , e la sala fu quasi 
in quel momento stesso inondata da un pe- 
lagoj di quelle giovani. L’aria cominciò a 
imbrunire , le finestre si chiusero ; ed io 
tornai agli uffici della vita consueta , gelate 
le mani e il volto , tremante , palpitante , 
ma certissima che in breve sarei tornata al 
mio tristo ed ordinario riposo. 

Sonò l’ora della cena , ed io , giudicando 
quei turbamento dover esser causato in gran 
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parte dall’inedia , n’andai più volonterosa 
che mai al refettorio , per pigliare alcun ri- 
storo da quella minestra , che , benché rea 
e poco appetitiva , la necessità della natu- 
ra mi làceva mattina e sera tranguggiare 
senza troppo ribrezzo. Ma quando fui a men- 
sa , e la minestra venne , io avrei bevdto 
piutosto il veleno che solo una cucchiaiata 
di quella ; e cosi debole e tremante come 
vera venuta , così me ne tornai nella mia 
sala , che proprio le ginocchia e le braccia 
non mi reggevano ad assettarmi il letto , 
che ogni sera bisognava ricostruirlo , perchè 
la mattina , per isgomberare un poco l'an- 
gustia delle sale , assi , trespoli e paglioni , 
tutto s'acconciava di traverso 4 suì muric- 
ciuolo. 

Quando fui a letto, di dormire fu niente. 
Era maggio, ed ogni maniera d’insetti for- 
micola vono in quelle sale ; ed io , benché 
avessi agevolmente impetrato da madama di 
non cacciarmi indosso certe gonnelle d’un 
fiero capecchio ed altri non dissimili arnesi 
che lo splendido ospizio somministra altrui, 
e benché avessi presa gran cura che il pa- 
gliericcio fosse nuovo , non però potevo con 
tutto la mia superstiziosa nettezza fuggire il 
sudiciume universale , eh e inutile ogni net- 
tezza a chi vive nel brago fra i porci. Io 
era sempre in battaglia con le brutture e con 
gl’insetti , senza nulla potere contro la vi t- 
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toriosa conduzione ; e senza giovare nulla a 
me , davo da ridere di molto all’universale* 
Ma satolla, se non di pane, certo di dolore, 
di fatica e di fievelezza , non ni era ancora 
seguito la notte nè di non dormire, nè d’ac- 
corgermi pure di alcun insetto. Quella notte 
io n'ebbi, o mi parve averne addosso i mi- 
lioni , dando ora di qua ora di là le più 
smaniose volte , e non trovando mai luogo ; 
ad ogni ora sospirando, perchè ad ogni ora 
mi parve di soffogare dall’oppressione ; ed 
invocando ad ogni ora la luce , che mi pa- 
reva tanto lontana , che quasi estimavo im- 
possibile di mai più rivederla. 

L’immagine di quel bel giovane, che tutte 
le volte che mi veniva fatto di velare un 
cotal poco gli occhi , tornava come a viva 
forza a svelarmeli , e la troppo nuova stra- 
nezza del sempre crescente turbamento ch’io 
sentiva in me, cominciarono a indurmi nel- 
l’animo alcun sospetto ch’io non fossi a mio 
malgrado infetta d’un sentimento ch’io non a- 
veva nè la volontà nè il coraggio di con- 
fessare a me stessa. Ma l’orgoglio in che io 
era salita di me medesima dopo il mio tanto 
studiare, dopo Tessere stata , per cosi dire , 
iniziata da suora Geltrude nei più alti misteri 
della società degli uomini, e del mondo, ful- 
minò, annullò in sul nascere quel sospetto; 
perchè io mi teneva troppo da più che da 
poter essere vinta da un sentimento d’arno- 
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re , troppo da più clic da poter mai allogare 
famor mio in chi di molto non mi fosse su- 
periore i ne Tessermi superiore ; mi parea già 
cosa facile , perchè avvezza sempre a vivere 
fra gente sciocca , scellerata e vigliacca , io 
non concedeva fra me stessa a nessuno nè il 
mio ingegno , nè la nobiltà del mio sentire , 
nè quelle congiunture che mi avevano levata 
tanto al di sopra di me stessa. E ne pure 
volevo conceder tanto al mio garzoncello 
mendico. 

' Sonò finalmente la sveglia e riapparve la 
luce , ed io mi precipitai dal letto come si 
•percipitò dall apparecchiato rogo colui che, 
condannato alle fiamme , senti gridarsi gra- 
zia, intorno; e racconcio il letto nella solita 
guisa , mi messi , sperandone l’usata quiete, 
al lavorio. Ma la mano negava Tufficio con- 
sueto, ed io era ad ogni istante da me stessa 
soprappresa , che fissi gli occhi nella parete 
che rn’era al dirimpetto , vi dipingeva con 
essi ora i capelli , ora la fronte , ora tutto 
il capo appoggiato sul gomito , di quel mio 
giovane. A mezzodi presi tre sole delle cuc- 
chiaiate della minestra , la sera non ne as- 
saggiai gocciolo: Tangoscia , il tremore, il 
palpito , lo stupore mi s’andarono sempre cre- 
scendo ; lavorare non potetti mai in tutto quel 
di ; la notte vegnente la passai due cotanti 
più fiera ed affannosa dclfaltra : e dopo una 
lunga ma vana resistenza , prima al fitto e 
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poi al riconoscimento dì esso , mi accorsi 
alla fine , e mi palesai a me stessa , ch’io 
era disperatamente innamorata , perduta , im- 
pazzata di quel mio primo amore , e che 
ne allora , nè mai , v’avrebbe avuto più luogo 
la ragione. 

LXXI. 

lo aveva udito dire a suora Geltrude , che, 
non altrimenti che chi è morso da un cane 
rabbioso , ha sempre un punto in cui , o 
tagliando o bruggiando, può troncare il corso 
al feroce veleno , che se serpe una volta nel 
sangue , ogni speranza di salute è indarno ; 
che così , bevuto il veleno d'amore negli 
ocelli di alcun giovane periglioso , una fan- 
ciulla ha sempre un qualche istante; da spe- 
gnere quel veleno in sullo scoppio ; ma che 
sella lascia fuggire quell'istante , e il veleno 
le s’innesta un tratto , ogni altro argomento 
è vano, e l’è forza soggiacere alla fatale pos- 
sanza. Nell’alba funesta in cui io mi sentii 
vinta da una possanza tanto più forte di 
me, io imparai per la prima volta che suora 
Geltrude poteva talora non aver inteso tutto 
l’incomprensibile vero delle varietà , anzi 
delle contraddizioni de’ cuori umani. Che 
certo quel veleno stesso , che cosi sempre 
mi gioverà nominarlo , che molte altre fan- 
ciulle e suora Geltrude medesima alla mia 
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età avrebbe trovato in lei e l’istante e la 
forza di spegnere , ebbe , dopo un breve 
conflitto, piena e sanguinosa vittoria di me; 
e sa Iddio solo s’io volli combatterlo , e s’io 
lo combattetti veramente di tutta mia possa. 

Io non vi toccherò i luoghi topici di pri- 
mo amore riacceso , di segni d'antica fiam- 
ma e somiglianti , perchè non ha luogo ve- 
runa la topica nell incomprensibile tremenda 
cecità ond io fui vinta , guasta , corrotta , 
ammaliata, acciocché morta di corpo e morta 
per questo mondo , morissi anche di spirito 
e morissi anche per il mondo di là ; se già 
la vostra santa assoluzione non mi ridoni la 
grazia di poter rivivere nel mio Creatore. 
Solo vi dirò , che per essermi a me stessa 
chiarita vinta , non cessai mai di combat- 
tere. Non mi feci mai più a quelle finestre, 
non mirai mai più nè pure quel cielo onde 
avevo inchinati sì infelicemente gli occhi sul 
giovane fatale ; e quelle sembianze mi si ac- 
cendevano ogni dì , ogni ora , ogni istante 
più vive nella rovente fantasia. Mi cavavo 
ad ogn istante dal seno un carissimo e mai 
sempre da me adorato e baciato e lacrimato 
ritratto di suora Geltrude , ne invocavo in 
tutt’i momenti l'ombra adorata : e quell’om- 
bra, che pur insino allora non m’aveva ab- 
bandonata , allora fuggiva ostinatamente da 
me come fastidita di una mia si grande e si 
inaspettata mutazione. Mi volsi a Gesù , e 
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«e implorai genuflessa f aiuto in tanta mia 
decorrenza ; e Gesù non degnò d’esaudire la 
mia preghiera. 

Tutte le suore , e madama , e universal- 
mente tutte le settecento giovani donne del- 
J albergo , delle quali io era stata insino a 
quel punto la maraviglia e l’edificazione, co^ 
xninciarono , vedendomi divenuta si pigra e 
stordita , a farsi continue beffe di me ed a 
darmi gli epiteti più villani e vituperosi. 
E’una minaccia incalzava laltra di pormi in 
disparte in una scura priggione per pena 
debita alla mia quanto più insolita tanto più 
notata e importabile scia gu raggi ne. Ed io , 
che mero insino a quel momento pasciuta 
d’un fierissimo disprezzo per chiunque mera 
d’intorno e pei’ 1 universo intero , e vendica 
cosi in gran parte del mio destino, ora ve- 
dendomi avuta a vile e dispregiata dalia 
prima insino all’ultima dolorosa femminetta 
dell’ospizio non solo non ne prendevo Io 
sdegno che ayrei dovuto e la forza di solle- 
varmi contro a me stessa e vincere una cosi 
nuova vergogna , ma al tutto dimentico di 
me , quasi , come a cosa meritata , mi vi 
conformavo. 

Finalmente, per recarvi le melte parole 
ad una , il giovane non s era per anche ac- 
corto di me , ed io nera già fuori del senno. 
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Veniva a fare le lustre d'insegnar leggere 
alle più provette fra quelle giovaui un prete 
calabrese di forse cinquantanni , nia di soda 
e robusta complessione , e domandavasi don 
Serafino ; nè di serafico aveva altro che il 
nome. Il quale, per essersi nutrito e ripa- 
rato gran tempo in casa non so qual eccelso 
barbassoro della reggia , aveva avuto non so 
che carico nell'ospizio, e per la ragione det- 
ta dianzi temuto e però amato e venerato 
dal governatore , n’era stato , novello don 
Ignazio , eletto a maestro delle fanciulle, non 
ad altra cagione , se non se acciocché gliene 
venisse a crescere il salario. Costui , quan^ 
lunque rozzo ed ignorantissimo, non era però 
tanto insensato , che non sentisse una gran 
noia di l'arsi Ogni di ripetere l abbiccì da quelle 
milense : e nondimeno , per il bene della scar- 
tella , comunque a malincuore , vi sadatta- 
va. Un di , abbattutosi a caso a ragionar 
meco , era rimasto stupefatto di aver trovata 
colà dentro chi sapesse tanto più di lui : che 
di ciò gli fu troppo agevole di avvedersi. 
Egli dunque , o per alleviarsi la cotidiana 
noia che l'attendeva , coni io credetti vera- 
mente , o per non so qual'altro disegno m’a- 
vesse fatto addosso, quasi ogni di non cer- 
cava che me , non ragionava ehe con me , 
e della lezione e di tutte l'altre fanciulle fa- 
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C( va come di cose che per verun modo non 
gii appartenessero. 

Essendosi pertanto costai , quasi a mio 
malgrado , dimesticato alquanto meco , non 
potette essere che non si accorgesse del mio 
repentino e inesplicabile cangiamento ; e che, 
com’è sempre la mente umana vaga e curio- 
sissima degli altrui segreti , non cercasse ogni 
via di strapparmi dal cuore il segreto ch’io 
gli nascondeva. Ed essendo furbissimo e ma- 
ravigliosamente pratico delle cose di questo 
mondo, non istette guari ad accorgersi che 
il male mio era amore. Della qual cosa non 
si fu appena accorto, che un d'i , coltami in 
disparte da ogni altra , mi disse : 

Ginevrina , io credo che perch'io sia cor- 
vo , e additò il suo vestito nero , voi cre- 
diate che sia mio mestiere di andare disve- 
lando gli amori altrui , o veramente m’ab- 
biate per degli scopatori , ch’io abbia a sca fi- 
datezza re che una bella giovane , quale voi 
siete, siesi condotta ad a ma fé,. Ma se Dio 
v’aiuti , io sono d’ossa e di carne come voi : 
ed amai anch’io furiosamente nella mia età 
più fresca ; e se ora non amo più , non però 
non m’incresce insino all’anima di chi ama , 
e non farei ogni opera di soccorrergli. E pe- 
rò , se voi amate , nè già sarete ardita di 
negarlo a chi calpesta da tanto prima che voi 
questa terra , e se non siete matta , che vo- 
gliate infelicissimamente morire potendo vi- 
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vere felicissima, palesatemi colui che ama- 
te , e lasciate a me la cura del rimanente. 

A queste parole, all’aria franca e sicura 
ond’egli le pronunziò , a qqel non so che 
d’imperioso e diffidante a un tempo ch’è 
sempre nella sembianza di chi è più vec- 
chio di noi quando s’inchina a parlarci u- 
manamente , mi sentii scoperta già prima 
di aprire la bocca , e nulla più non seppi 
tacergli. Ed egli , che teneva inchiodati gli 
occhi suoi ne’ miei, come più tosto ebbe udito 
del gióvane , li schiodò con mirabile celeri- 
tà , e li raccolse in giù qualche momento , 
aggrottando le ciglia in un certo modo che 
tutto il sangue , senza ch’io sapessi perchè , 
mi si gelò nelle vene. Di poi , ritornandoli 
tutti umani e soccorrevoli ne’ miei : 

Sia lodato il sommo Iddio , mi disse , 
con un’enfasi tutta religiosa , che mi con-' 
cede , con nessun mio danno , poter fare una 
vera opera di pietà ; che cosi gli uomini 
di senno intendono la pietà ; e cosi l’inten- 
deva Giesù Cristo. Addio Ginevrina, stai di 
Iwjona voglia , e non volere , per soverchio 
di fangiullaggine , sciupare una tanta bellez- 
za ; ch’io ti annunzio che fra qualche di sa- 
rai la più lieta donna che mai nascesse. 

Era , quando questo colloquio segui , il 
d’i ventuno di giugno ; e quale mi fosse la 
notte che gli seguitò , sarà più facile a voi 
limmaginarlo , che a me il potervelo dire. 

*4 
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All'uso martello niella mia furibonda passio- 
ne , s aggiunse questaltro , che ora mi pa- 
reva d’aver fatto il meglio del mondo , ed 
ora il peggio , d’essermi fidata del prete. E 
mischiandosi alla disperazione la speranza , 
ne surse una terza maniera d angoscia , della 
quale io non conobbi mai il più infernale 
flagello. 

11 di seguente il prete , ch’era usato di 
venire ogni di , non ci venne, con non poca 
maraviglia di tutte: e la mia agonia se n’ac- 
crebbe. Finalmente l'altro di , ch’era per 
l’appunto la vigilia della sollennità del pre- 
cursore , riapparve don Serafino , tutto lieto 
nel viso die pareva la pasqua stessa; e rac- 
contata allultre giovani una sua favola del 
non essere venuto il di davanti , ci fece un 
poco ridire l’alfabeto. Di poi , preso il suo 
cappello e trovato con incredibile destrezza 
il modo di cogliermi un istate in disparte: 

Ginevrina , mi disse con la rapidità che 
^occasione imponeva , se dimane , quando 
l’altre giovani vanno a spasso , tu ti saprai 
rimanere a letto come inferma , che pur 
troppo sei , io ti porrò nelle braccia il tuo 
Paolo. 

E disparve che poco mancò che non fosse 
udito. 

INe’ brevi e quasi convulsivi istanti ch’io 
aveva ragionato, era già otto anni, col gar- 
zonetto , ne aaveva vuto tutta l’infelice sto- 
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ria della sua famiglia e non il suo proprio 
nome. Il che , sempre che poscia mi tornò 
alla memoria , o che cosi fosse veramente , 
© che amore nobiliti tutto nella persona a- 
mata , mi parve esempio rarissimo di mo- 
destia e di gentilezza d'animo ; che come 
agli stolti nulla viene si rapido sulla lingua 
quando il parlare di se stessi , cosi nulla 
viene più tardi agli assennati. 

Quando udii il prete pronunziare quel 
nome , io mi composi in meno che non ba- 
lena la più rosata novella , e vidi proprio 
con gli ocelli don Serafino che, ai miei con- 
trassegni ed alla storia della famiglia , do- 
mandava del giovane tutti gli ufficiali del- 
l’ospizio , e cercava e investigava , e final- 
mente , come per miracolo , ne aveva no- 
me , casato , famiglia , istoria, tutto; e nar- 
ratoli i casi miei , ed ecco il giovane gettarsi 
a suoi piedi e scongiurarlo di soccorrere 
alla sua disperata passione , e don Serafino 
intenerirsi e sollevarlo e lacrimare di lene- 
nerezza : e promettergli che il di di san 
Giovanni lo farebbe il più felice uomo che 
nascesse. 

E con quest’aurca novella perduto quel- 
l’ultimo fiato di senno , o , per parlare con 
più esattezza, quei lucidi intervalli che m’a- 
vanzavano , diedi l’ultima perfezione alla mia 
pazzia. 
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LXXIII. 

Varcato, adunque, l’ultimo termine clie 
divide il senno dalla pazzia , ini finsi il di 
vegnente malata , il che , per l’estrema pal- 
lidezza in che sera cambiato il vivo colore 
del mio viso , mi fu di leggieri credutQ. 
Alle ventidue le giovani andarono a spasso, 
madama n’andò altrove ; e di tanta turba 
non rimanemmo che una vecchia custode in 
una cameretta ch'avea pressa all’entrata, ed 
io a un piano e a non so quante sale e cor- 
ridoi di distanza da lei. 

Io non era più nè in quella sala , nè in 
terra , nè in cielo , ma aveva già valichi 
milioni di milioni di universi , e ne vali- 
cava ancora altri milioni , quando il prete 
m’appari , tutto rosso nel viso e quasi come 
brillo. Ed essendomi io levata furiosa nel 
letto, e sporto il capo di traverso come per 
vedere chi entrava dietro lui , ed ecco il 
prete porsi il dito dal mento al labbro , ed 
accennarmi con gran serietà di tacere. Io , 
tacendo , pure sporgeva il capo per vedere 
entrar Paolo , e vidi in vece la vecchia cu- 
stòde. Il prete , che come seppi, dappoi , 
tastava polsi, ordinava ricette ed era tenuto 
gran fisico in quell’ospizio , sedutomisi dap- 
presso , e toreomi il polso. 

Per mia fe , disse a voce alta , sempre 
accennandomi con Tocchio di star cheta ai 
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suoi detti , voi mi fate chiamare come se 
infermaste a morte, ed io vi trovo più sana 
di me. Per Iddio sommo ! chi s'impaccia 
con voi altre, non ne puole aver bene. Via 
via , ho inteso. Voi Volete annaffiarvi il gor- 
gozzule con qualche rimedio a uso rinfresco. 

E volto alla Vecchia : - . . .» • 

Suora Rebbecca , le disse , andrete giù in 
farmacia e faretele fare una limonea delle 
buone con entro mezz’oncia di cremore di 
tartaro. 

E poiché già la vecchiarda moveva ; 

Aspettate , le disse , che mi possiate pri- 
ma far uscire ; che sono atteso ( e nominò 
una gran principessa ) da forse un paio d’ore. 

E levandosi , sempre accennandomi di 
non fare motto , andò via con la vecchia. 

Io rimasi stupida , e stupida in breve lo- 
rividi venire a me più acceso ancora di prima 
ed afferrarmi improvvisamente la mano , e 
baciarla più e più. volte , e dirmi : 

Ora ecco : Paolo è là nel mio quartiere 
che t’attende per disbramarsi una sete dot- 
tanni : e ti manda questi baci anticipati. 

E stato un istante sopra di se : . 

Ginevrina , m’aggiunse, ora è il tempo di 
mostrare se sei l’altera allieva di suora Gel- 
trude o una vile serragliuola. La vecchia è 
già in farmacia , e la stolta vide uscire pri- 
ma me ; ma poi , com'io già sapeva essere 
sua sciocca usanza , se tirato i’usciq dietro 
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che chiude a saliscendi , ma non Vha in- 
chiavato con la chiave grossa , che le pesa 
soverchio di portarsela addosso. Io, data una 
volta , e rifattomi all’uscio , mettendo un 
mio grimaldello nel serrarne , ho alzalo il 
saliscendi ; ed eccomi di nuovo a te. Levati 
su e seguimi , che mai non fu si solitaria 
il vestibolo ; e sai che la farmacia è sotto 
la scala di fuori. Ma spacciati che la vec- 
chia non torni. 

Io non badai a rispondergli , ma mi le- 
vai su , e cacciatimi in furia i miei panni in- 
dosso, mi messi a seguitarlo. 

Per uomo di oltre a cinquantanni , don 
Serafino menava assai leggermente le gam- 
be. In meno che non lo dico si fu usciti 
da quelle chiostre ; e passato il vestibolo , 
entrati per un corridoio tenebrosissimo dal- 
l’altra banda, e montati per una strettissima 
scala a chioccia , pervenimmo a un uscio- 
lino , che il prete aperse speditamente , e 
messami dentro e riserratolo , e dato una 
subita volta per le due stanzette di che si 
componeva questo suo quartiere : 

Pollar Iddio ! esclamò; l insofferente Paolo 
c'è venuto incontro per l’altro corridoio; ma 
io l'ho bell’e giunto. 

E riaperto e riserrato l’uscio a chiave, nn 
lasciò chiusa là dentro e disparve. 

Ora io non v’intratterrò più , o padre 
delle meditazioni e de’ soliloqui che mi cau- 
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sarono da quel di le continue e strane ri- 
volte della mia fortuna. La vita , o almeno 
la mia vita , somiglia quel nuotatore che 
mosso dall’estrema sponda d’un faro , tutto 
librato e leggero soffonde , fa lente e ripo- 
sate le sue volte e quasi può noverarle ; rna 
pur sopravviene la stanchezza ed il (iato in- 
grossa , e le volte sono più rapide ed affan- 
nose ed innumerabili , finche , a vista del- 
l'altra sponda , guarda per l'ultima volta il 
cielo e cade in fondo all’abisso. 

Ma a comprendere quanto fosse la mise- 
ria mia , vi basterà il conoscere che batte- 
rono le ventiquattro , e poi l’ un'ora , e poi 
le due , e poi le tre , e poi le quattro , e 
poi la mezza notte , ed io brancolava a ten- 
toni per quelle due stanze , ed il prete non 
veniva. E benché io mi dimorassi colà al 
tutto fuori del senno , e come briaca mi 
cacciassi qua a là quasi per afferrare il gio- 
vane che mi fuggisse , pure ad ora ad ora 
ero come tocca e quasi destata da un certo 
oscuro ma assai sinistro presentimento : e 
quando mi balenava nella mente il pensiero 
di non essere stata ritrovata nell’ospizio al ri- 
torno delle mie compagne , io sentiva non 
so che di nuovo nell’essere mio e nella mia 
vita , sentiva , benché confusamente e come 
per sonno , eh io aveva oltrepassato un certo 
punto da cui non era più possibile di tor- 
nare indietro , e che ormai la colpa e la 
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vergogna entravano a parte delle mie sciagure 
insino allora cosi involontarie e immeritate. 

Era passata io credo, di non poco la mezza 
notte , quand’io udii voltare la chiave del- 
l’uscio ed entrare alcuno , ma non si vedeva 
chi. Morta d’incertezza e di paura in un canto 
della prima stanza , la prima , la sola parola 
che mi venne sulle labbra , fu : Paolo. Ma 
nessuno mi rispose , ed io udii il calpestio 
nell’altra stanza , e subito vidi luce , e don 
Serafino accendere con uno di questi lumet- 
ti ni accensibili una lucerna d’ottone. Ma non 
pronunziava sillaba , ed era come perplesso 
di quello che avea da farsi o a dirsi. 

lo stava in quel canto assai più perplessa 
di lui , anzi morta non d’una ma di mille 
paure. Ma finalmente , fattomi un poco di 
cuore , e paratomegli sotto l'uscio della sna 
stanza : 

E il mio Paolo ? , . . gli dissi. 

Allora egli sposata la lucerna sur un cas- 
settone ch’aveva accosto al suo letto , e co- 
me risolutosi nel suo pensiero , mi s’appres- 
sò , e presami per la mano , e tutto tremante 
ma non già di paura : 

Ginevrina , mi disse , il tuo Paolo c fuori 
di se dal dolore di dover prolungare d’una 
notte ancora la sua e la tua felicità. Ma egli 
ti vuol far sua non un istante ma sempre , 
e vuole fuggirti dall’ospizio , e , con un pò 
di danari ch’io gli ho dato], condurti in Fran- 
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eia , dov’egli col suo mestiere , ch’è valente 
tipografo , ti renderà cara ed agevole la vi- 
ta. Ma noi ci siamo indugiati troppo ; oggi , 
ed egli , temendo non fosse scoperto , aprendo 
quest’uscio con un'altra chiave ch’io gli aveva 
lasciata , se tornato all'ospizio ; ove non ha 
voluto mancare stanotte , ch'è già troppo pe- 
ricolo che vi manchi tu , e n e già piena , 
si può dire, la città. Tu dunque starai qui 
meco acquattata stanotte , che sono spie da 
per tutto per iscoprirti ; e però mi è con- 
venuto tornarci all ora mia che son solito. E 
domati da sera , quanto questo volgo si sarà 
venduto certo che tu non ci sei , ed io ti 
condurrò in luogo libero , dove ti stringerai 
al seno mille e mille volte il tuo Paolo, eck 
egli te , e sarai fuori per sempre da questo 
carcere e da queste sventure. 

E sempre più crescendo il suo tremore , 
con un viso fra pallido e ardente , e con la 
mano gelata : 

Or vieni , mi disse , a riposarti un istante 
su questo mio letticciuolo, 
f Ed inclinando il capo , mi baciò, quasi 
succhiando , la guancia, 

LXXIV. 

i ■ ' . 

La follia in cui erti venuta non mi tolse 
di conoscere che il prete poneva insidie al 
mio onore. Ma che tutti quei suoi racconti 
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fossero altrettante ree favole fabbricate su! 
solo vero che quel mio giovane , ignaro af- 
fatto del prete e di me , si chiamava Paolo, 
questo fu quello che , nuova de’ preti , io 
non fui tanta a comprendere. 

Certa, adunque, che la notte seguente io 
avrei trionfato del prete , degli ospizi tutti e 
del mondo intero , io non diedi in quegli 
eccessi in cui io avrei indubitatamente dato, 
se tutta la mente del prete , che fra poco 
vi dichiarerò , mi fosse stata insino da quel 
punto palese. Ma scioltami a viva forza da 
lui , che poco mi resistette : 

Orbò , gli dissi , don Serafino , questa è 
la virtù ? questa è la fede ? Questa è la no- 
biltà de 1 sentimenti che predicavate ? Io mi 
trovo nella condizione che sapete per voler 
essere sposa di Paolo. Nè nessun altro al 
mondo m’avrà altro che morta. 

E dette queste parole , mi raccolsi in un 
canto della camera , fermissima , se il prete 
perseverasse la sua prova , di mettere le mag- 
giori strida che potevo , e d attentare a’ suoi 
o ancora a’ miei giorni per qualunque modo 
mi fosse più alla mano. 

Il prete, benché al brutto e spaventato 
viso che fece, si vedesse ch'avea convertito 
in furore la sua gran rabbia , non s’ardi di 
porsi ad un assalto scoperto , massimamente, 
io credo . per la paura che io mettessi qual- 
che grido. Ma come uomo prudentissimo e 
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destrissimo nell'arte del nuocere , ristretto e 
nascosto nel più profondo del suo petto il 
reo appetito che aveva di me e la non meno 
rea cupidità di vendetta che gli era nata a 
miei rifiuti : . • 

Ginevrina mia, mi disse sorridendo , tutto 
sciolto e quasi libero d’ogni passione; come 
ben si vede che tu esci pur ora della IX ini- 
ziata e del Serraglio. Tu ne venisti al mondo 
tutta avvezza e fatta ai modi ippocriti e 
goffi di simile sorta di luogacci. Ma sappi 
che , la Dio mercè , il mondo non è tutto 
JNunziata e Serraglio , ed abbia meno paura 
di una carezza o d un bacio di padre , quale 
io mi ti sono giurato. 

E cosi dicendo , presa l’una delle tre ma- 
terasse ch’aveva sul letto , e portarla sopra 
un canapè nell altra stanza : 

Or ecco , aggiunse rifacendo il suo fi tto, 
spero che andandomene io a dormire nel l’altra 
stanza , che questo letto ti parrà abbastanza 
casto riposo. 

E tiratosi l'uscio dietro , se n’andò a dor- 
mire nellaltra stanza. 

10 non m andai già a letto , ma rimasi 
tutta notte ferma in piedi in quel canto , 
senza avere nè pure la forza di sedermi , e in 
uno stato di convulsione continua. 

f 

11 dà seguente il prete , levatosi e Etto 
capolino all'uscio della stanza ov’io era , ve- 
dendo ch’io era stata in piè tutta notte, 
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sorrise così alcun poco come alla mia in- 
nocenza. Poscia , raccomandatomi di star 
cheta , s io non volessi essere la rovina mia 
e sua , e , quel che più montava , del mio 
Paolo , serrò l’uscio da scala e andò via. Al 
mezzodì ritornò e mi chiuse in un armadio 
ch’aveva nascosto nel muro , e m’ammonì di 
non fiatare , che birri e gendarmi correvano 
in traccia mia per tutto l’ospizio. I quali 
non istetter guari a picchiare anche all’uscio 
del prete , ma solo così per la forma , e sa* . 
pendolo amicissimo al governatore e ad altra 
gente di corte , si contentarono di dargli del 
reverendo a piena bocca e di baciargli con 
gran rispetto la mano ; e s andarono con Dio. 
Poco di poi il prete mi scarcerò dall’arma- 
dio , e riuscito , in breve tornò , arrecandomi 
egli stesso un poco di cibo come potette il 
meglio , acciocché nessuno non se se n’an- 
dasse , e più che di cibo , che io quasi non 
toccai punto , pascendomi di mille altre favole 
intorno al mio dovermi trovar con Paolo la 
sera e fuggirne in Francia con lui. Ma egli 
non desinò già meco , e di nuovo disparve. 

Giunse finalmente questa aspettatissima 
sera , e venne 11 prete in sulla mezza notte , 
c porgendomi un bel vestito da marinaio , 
mi ammonì , tutto pieno di modestia, che , 
a meglio nascondere la mia fuga , bisognava 
lasciare l'abitcf mio femminile e vestirmi 
qnell’altro , e per discrezione richiuso l'uscio' 
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ridia stanza,, si messe ad attendere nell’altra 
ch ic mi lessi travestita. Il che io non l’ebbi 
appena avvertito d’avere fatto , che, presami 
perda mano, mi condusse via dalla sua Ca- 
setta per scale e corridoi tenebrosi e strani , 
e su pe’ rottami della fabbrica intermessa 
uscimmo a una via deserta che pareva cam-* , 
pugna , e quindi per mille viottoli e mille 
rigiri riuscimmo alla .via Carbonara , che il 
gran buio ch’era quella notte non mi tolse 
di conoscere , e finalmente ai gradini de’Santi 
Apostoli ci appressammo a un uscio , ove 
il prete picchiando e l’uscio s'aperse. 

Quivi , saliti pochi e rotti scalini , io non 
ebbi il tempo nè di stupire “nè di tremare 
di vedermi in uno di questi ricettacoli di ■> 
gente di mai affare , non già fra le braccia 
di Paolo , ma fra quelle del prete , che , 
furibondo ormai della più spietata libidine , 
assaltami come orso famelico , e stradatami 
violentemente gli abiti di dosso , e tutta stret- * 
turni a se coll’un braccio, si cavò con l’altro 
un pugnale dal seno, e punzecchiandomi con 
quello la gola , tanto che il sangue veniva 
giù a goccioli : ■ • \ 

Ti colsi finalmente nella mia rete , escla- 
mava mordendosi le labbra , ti colsi , o vii - , 
feminetta , che ardisti negare il tuo bore a » 
me , che sfiorai più vergini che non ho òa- , 
pelli canuti in questo mio capo. Stolta ! e * 
tutte più belle di te. Nè credere di parermi i 
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bella , ma non voglio che tu sii la sola eh io 
abbia desiderato invano. 

E tenendomi tuttavia il pugnale nella gola, 
e punzecchiando ognora più forte, io credo 
che già quasi m avrebbe scannata , se avesse 
creduto così bene potersi saziare la sua sete 
nel mio cadavere, come nel mio corpo vivo. 

Quegli atti e quelle parole mi rendettero 
quel senno ch’io aveva perduto da troppo più 
tempo che non mi sarebbe bisognato. E in- 
teso il tutto , nè mi sentendo più la vii fan- 
ticella di donna Mariantonia , nè vedendo 
altra via di salute che il nonisperarne alcuna, 
di subito mi risolsi di vendere cara la vita 
mia. Onde , fatto uno sforzo disperato , e 
sciogliendomi furiosamente dalle braccia del 
prete , gli menai , quasi allo stesso tratto , 
due pugni , quanto potetti più fieri , in quel 
visaccio. Ed afferratagli con ambe le mie la 
mano in che egli aveva il pugnala, che già 
mi menava per la gola , aggravandomi di 
tutta la persona ; come per uccidere me e 
lui di un sol colpo , diedi una così violenta 
strappata , che , non so io stessa come , ma 
il pugnale fu mio. 11 quale stretto fortissimo 
nella destra , mentre , senza dargli un sol 
attimo di tempo , me gli scagliavo addosso 
furibonda per ferirlo , ecco mi sento afferrare 
di dietro e stramazzare in terra da due più 
robbustc braccia , ed , al fosco lume d una 
lucerna che quivi era , veggo sopra di me 
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il più brutto e disonesto scherano che mai 
si possa sognare , con una barba folta e nera 
nel viso , e un naso aquilino che gli scendea 
sulla bocca , e gli occhi guerci , che messo 
aneli egli mano a un coltello e strappandomi 
il mio , mi si cacciò come ginoccioni ad- 
dosso , premendomi mortalmente il petto e 
le poppe , ed accennandomi , e pungendomi • 
col coltello , acciocché io mi chetassi, lì 
|)oich io non mi chetava , anzi metteva le 
più spaventose strida che mai , sopravvenne 
una vecchia . ch’io non so donde s’uscisse , 
che mi cacciò con maravialiosa destrezza e 

o , 

celerità cenci e capecchio in bocca e per la 
gola , ch’io allora allora n’affogava. I piedi 
soli m'avanzavano liberi ; coi quali a calci 
disperatissimi io mi difendeva dal prete, che 
ini s'avventava addosso più cupido e villano. 
Ma finalmente comparve un altro assassino assai 
più robusto e bieco del primo, che affer- 
ratami per i due piedi , e tenendomeli con- 
ficcati in terra con quelle sue mani di ferro, 
volto al prete , gli disse freddamente : 

Ora vostra riverenza può fare a suo gran- 
d'agio. 

LXXV. 

Poiché il prete ebbe attuata in quel mio 
morto corpo la sua rabbia bestiale , nè la 
terra saprì , nè io invocava mai più l'aiuto - 
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celeste in nessun’altra delle mie sventure. 
All’orribile ritorno de’ miei sentimenti , che 
l ultime parole di quell assassino m’avevano 
al tutto vinti , io vidi e lui e l’altro che 
tenendomi sempre inchiodata in terra , pen- 
devano a capo rilevato dalla bocca del prete, 
il quale , tutta rassettandosi la persona , ra- 
gionava loro assai tranquillamente , che a 
voler avere mercede e sicurezza intera , bi- 
sognava che m’uccidessero senz’altro. E quelli 
pur dubitando alcun poco , non già per 
pietà , ma per paura , non si sa pendo in che 
modo potersi liberare del mio cadavere ch’altri 
non io scoprisse , il prete ridendo della loro 
semplicità , diceva : 

O come ? non avete voi quella cantina 
qui sotto , eh e proprio il fatto nostro ? Sapete 
come n è tenero e smosso lo spazzo. Vi sca- 
veremo una fossicella della sua misura , che 
vedete ch e piccolina , io intonerò sommes- 
samente il vada in pics\ e l’anima sua eie 
nostre ne saran tutte salve. * 

E cosi sia .• 

Risposero i ad una voce i due sicarii , e le- 
vando su i coltelli ed ecco atterrato l'usciolo 
da via , e la stanza piena di birri e di gen- 
darmi , e il prete , gli assassini e la vecchia 
ammanettati , al corpo di guardia del com- 
messariato del quartiere di Vicaria. 

Dai minacci c dagli scherni dei birri in!" 
tesi , che madama , appena tornata all ospizio , 
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e non trovatami , ne aveva data notizia ai 
governatore , e questo al commessario di po- 
lizia del quartiere di Foria ; e costui , esa- 
minata la vecchia custode , ed avutone come 
il prete m’aveva visitato poco dianzi la mia 
fuga , essendo uomo assai pratico di somi- 
glianti rigiri, aveva avuto sospetto che il 
fatto stesso come stava veramente , e non 
solo aveva operato che si fosse cerco nella 
casa del prete , ma ancora che tutti i suoi 
andamenti fossero stati per qualche dì vi- 
gilati ; che i feroci del commessariato di 
Foria , come quelli che il prete s’aveva al 
tutto obbligati , non avevano cercato molto 
diligentemente nella sua casa ; ma che pure 
vedendo per tutto un dì andare e venire non 
so quante volte da quell’abitacolo dai Santi 
Apostoli , non avevano potuto mancare di 
farne partecipi i loro fratelli del quartiere 
di Vicaria , i quali , ponendo la notte uno 
di loro che spiasse e origliasse a quell usciolo , 
avuto finalmente avvisoda costui che il prete 
era dentro con la giovane travestita , e che 
vi s’udiva grida e percosse , erano tratti con 
la rapidità ch'avete letta. 

Pervenuti che fummo al commessariato , 
ci messero tutti giù nel corpo di guardia , 
dove il prete domandò tosto da scrivere a non 
so qual barbassoro , al solo nome del quale 
quelle spie cominciarono ad avere un gran 
rispetto al prete , a’ due suoi cagnotti ed alla 
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ruffiana , e , salvo me, non maltrattarono 
più nessuno. Fu portato da scrivere al pre- 
te , che , incorando que’ suoi bravi e mot- 
teggiando i birri , scrisse un gran foglio con 
una serenità e una sicurezza del fatto suo 
che ancora mi reca stupore. I feroci , non so 
se per gratificarselo o per vendicarsi sopra 
di me de’ suoi motteggi , mi dissero con 
mal piglio , che mi conveniva montar su 
dal capo squadra ( connessi dicevano al loro 
decurio ) che mi voleva. Io montai su con 
loro; e que’ ribaldi cominciarono per le scale 
a trafficarmi villanamente. E quando fui su 
il capo squadra, vedutami in quel mio ve- 
stito da marinaio , e tutta lacera , e insan- 
guinata , cominciò a fare le grasse risate, ed 
a dirmi i maggiori vituperi che mai intor- 
no alle cagioni del mio travestimento e del 
sangue, e brancicatami alla volta sua , così 
più tosto per modo di correzione che per 
altro, m’impose di non mutarmi di dietro 
ad una certa panca dove i feroci m’avevano 
ridotta a furia di picchiale , ed egli si pose 
a sedere con loro accosto a un gran braciere 
dov’era acceso un gran fuoco di puzzolen- 
tissimi carboni. 

Abbenchè io fossi assai impedita del mio 
discorso , che ad averlo intero io credo che 
ne sarei morta allora allora , nondimeno io 
udii quella notte quanto mai è possibile alla 
più corrotta e sfrenata fantasia d'immaginare 


Digitized by Google 



di più vile , e d’abbietto , e di lordo , e di 
crudele , e d’incredibilmente bestiale nella 
natura umana. Quella nefanda canaglia non 
ragionò tutta la notte , che di frusta , di 
initera , di gogna , di boia , di capi mozzati 
e di colli strangolati. E quando questa ma- 
teria mancava al loro sollazzo , ed essi par- 
lavano di postriboli e di meretrici , con pa- 
role di non mai nè pure immaginabile osce- 
nità , che parevano fabbricate nell’inferno. E 
spesso interrompevono quelle parole , sca- 
gliandosi or l’uno or l’altro verso di me, a 
chi poteva più infamemente stazzonarmi : si 
ch’io posso dire che per diciannove anni che 

10 fui nutrita ed allevata fra la più scelle- 
rata plebaglia di questo reame , non imparai 

11 millionesimo del male ch’io fui a mio mal- 
grado costretta d’imparare in una sola notte 
che dimorai fra le mani di quella che si 
chiama giustizia. 

La mattina seguente il commessario non 
era ancora arrivato , e già era venuto per il 
prete quel gran barbassoro di cui v’ho toc- 
cato. Un momento di poi giunse il commes- 
sario , che , fatte le liete accoglienze al bar- 
bassoro , gli diede subito a guarentigia , o , 
come qui si dice , per consegnato , il prete, 
i cagnotti e la ruffiana ; i quali tutti , sog- 
ghignando verso di me , n’andarono alle loro 
ordinarie faccende. Ed io poverina , condotta 
dinanzi al commessario tutta vergognosa e 
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tremante ; e desiderosissima che la terra m’a- 
vesse prima inghiottita, poscia ch’egli con un 
brutto cipiglio spaventato ni’ehbe , con gros- 
sissima e fiera voce , detto : 

Che il diavolo vi branchi tutte , brutte 
troiacce di serragliuole , che nè anche i preti 
ci lasciate stare : 

Diede ordine, che ammanettata e ben chiusa 
in una bussola , m’avessero condotta a casa 
non so qual alto ufficiale [di polizia , che 
non mi ricordo proprio il nome di quel ca- 
rico , la qual casa era ivi non molto disco- 
sta , perchè gli pareva che a costui si fosse 
appartenuto il sentenziarmi. 

LXXVI. 

Sempre, dunque , travestita di quello strap- 
pato e sanguinoso abito da marinaio, senza 
che mai nessuno di que’ feroci , c nè anche - 
il commessario , ai quali tutti io me n’ era 
pietosamente raccomandata , mi volessero fare 
la carità di procacciarmi una gonna qualun- 
que , io fui chiusa in una bussola , e da 
molti feroci e gendarmi accompagnata a casa 
quel barbassoro. Quivi , fermata la bussola 
nella corte, mi fecero salire ben cinque piani 
e fummo nella colui sala. S’ aspettò , io cre- 
do , un ora, bestemiando gendarmi e feroci, 
che poi quanto ci fu imposto d’ essere alla 
presenza di sua signoria . li si prostarono quasi 
ai piedi , come i Tibetani al loro gran Lama. 
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Era costui un uomo altissimo e grandis- 
simo , con un pancia che pareva il panteon 
di Agrippa. Il naso non era dei grandi, ma 
aveva le guance d’ una cosi disonesta roton- 
dità , che parevano essere due parti di tutti 
altro membro che il viso : avea la fronte 
larga e cortame i capelli inamidati, tutti 
ravviati con gran cura verso di dietro ; e la 
sua testa tutta insieme pareva più tosto un 
grandissimo cocomero che un capo umano. 
Avea le mani appoggiate sulla pancia , che 
girando a tondo per tutta la persona , non 
dava loro altro posto da giacere : ed aprendo 
la più sgancherata Locca eh 1 io vedessi mai, 
con certi piccioli , neri, rotti e rarissimi denti, 
con una voce e un dialetto della Ruga Ca- 
talana O ; 

Vedete com e bella ! vedete coni 1 è bella ! 
esclamò proverbiandomi rivolto a quei feroci; 
vedete come m’ è venuta bella innanzi -, con 
que’ crini rabbuffati , e quegli abiti d arlec- 
chino tinti in rosso! Mi vorreste insegnare 
a me simili sorta di bagasce ? Ora vedete mo 
coni 1 è bella ! Mettetela in mezzo aerli sbirri 
e portatela alla prefettura ! Alla prefettura in 
mezzo agli sbirri ! 

E cosi continuava a gridare come uomo 
ebbro o delirio , non guardando più nessuno, 
ma volgendosi intorno intorno come un ener- 
gumeno , e mettendo ormai fuori non più 

« . 

l*ì Contrada di Napoli della medesima qualila del Lavinaio. 

Nola dell' J:Ài. 
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parole intelligibili , ma certi urli confusi , 
fra i quali si distinguevano solo le voci 
sbirrie prefettura. Finalmente i feroci , gua- 
tatisi cos'i un poco fra loro , e visto ch’essi 
medesimi erano quegli sbirri in mezzo ai 
quali il furente baccalare aveva loro ingiunto 
di pormi ; mi condussero via che ancora 
per le scale e nella corte s’udiva di lontano 
quel vocione , che rimbombava tuttavia , 
prefettura e sbirri. 

Richiusa nella bussola e condotta alla 
prefettura , quivi fui messa , alla presenza 
di tutta Napoli , in una di queste carceri , 
come ora si direbbe , provvisorie , e conse- 
gnata vita per vita al carceriere. Quivi era un 

f iovane onesto e biondo , di assai trista sem- 
ianza e tutto a bruno; il quale era si stanco 
e addolorato , che non pose al tutto mente a 
me quando ci entrai, nè pareva che avesse posto 
mente a due male femmine che gli civet- 
tavano dappresso. Queste, appena mi videro 
in quell’acconciatura ; mi giudicarono una 
loro onesta compagna , e cominciarono a 
parlarmi assai compagnevolmente delle cause 
che le avevano condotte a trovarsi nella mia 
conversazione. Poco di poi sopraggiunse , ac- 
compagnato dal carceriere , un uomo di mez- 
zana statura ed assai male in arnese , di 
viso assai umile e rimesso , e lasciato dal 
carceriere, si raccolse quivi in un canto 
come un povero carcerato, Donde , levati 
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gli occhi verso noi tutti , ma in ispezialità 
verso quel giovane , cominciò a raccontarci 
una sua favola della ragione del suo essere 
in prigione , ed a domandarci con assai di- 
sinvoltura di quella per la quale v’eravamo 
noi , dicendo il peggior male di tutti gli 
ufficiali grandi e piccoli della polizia , ed 
invitandoci a fare il somigliante , con tanto 
maggior pericolo che altri disse nella pania , 
quanto egli diceva il vero. Ma le male fem- 
mine nè pure intendendo quel ch’egli grac- 
chiava , e per risposta gli domandavano se gli 
facesse mestiere di loro ; e il giovane o non 
badava a udirlo , o udendolo , gli sorrideva 
di pietà. IN è a me , avvezza a vivere nelle 
pubbliche comunità dove le spie abbon- 
dano , poteva essere occulta l’arte assai gros- 
solana di quel provocante delatore ; e par- 
te avevo ancora io la mente altrove , e 
non che di rispondergli , non mi curai più 
d’udirlo. 

Sette ore fui tenuta in quel carcere col 
giovine a bruno , la spia e le due meretrici. 
Erano , credo , le ventidue , quando venne 
per me il carceriere e mi condusse su al 
primo piano in una stanzetta a volta , do+ 
v 'erano assai ufficiali , tutti per lo più gio- 
vanotti azzimati e attillatuzzi , con certi baf- 
fini ch’erano una grazia , e che mostravano 
in istrano innesto come il pelo può talora 
essere indizio di effeminatezza. Costoro , tutta 
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venutami considerando , già mi guardavano 
con occhi cupidissimi e investigatori d’ogni 
mia più deplorabile miseria , quando , sba- 
tacchiato un grand’uscio ch’ivi era , venne 
fuori quel furioso della mattina, quale, av- 
vedutosi che quei giovani mi consideravano 
un poco attentamente , disse loro la più gran 
villania che mai fosse detta a nessun discolo; 
e di me, dopo che m’ebbe carica di assai 
epiteti che la mia modestia non mi consente 
di ripetere , diede ordine che fosse rimessa 
fra gli sbirri , e ricondotta nella presenza 
del governatore al Serraglio. 

LXXVII. 

, \ 

Erano , credo , le ventitré , quando per- 
venuti in sulla piazza del Serraglio , la 
bussola a un tratto si fermò. Non sapendo 
che fosse , vinsi la terribile vergogna ch'avevo 
di mostrare il mio volto alla luce del di , 
c , fatto uno sforzo quasi involontario . a- 
persi lo sportello, vidi un mare di popolo sulla 
piazza che s’affollava intorno a non so che 
ch’era in terra all'ultima estremità dcll’edi- 
iizio ; e per quanto ne richiedessi quemiei 
feroci , non ne potetti avere una risposta. 
Solo dalle voci tronche di chi mandava e 
Veniva accanto , intesi che si trattava d’un 
avvenimento luttuoso ; e pure sporgendo il 
capo fuori , vidi poco di poi sollevare sur 
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nna barretta un cadavere non più conosci- 
bile , tanto era sanguinoso e fracellato , che 
•cadavere al certo pareva , se non che dopo 
che la barretta fu progredita di pochi passi , 
io vidi ch’era persona vivente che si strap- 
pava a gran furia le fasciature onderà tutta 
coperta. Finalmente la barella fu portata 
dentro la grande entrata dell’ospizio , e il 
popolo a poco a poco si diradò , e la bussola 
.all ultimo mosse. 

1 birri fecero montare la bussola insino 
al vestibolo , e quindi entrare nel corridoio 
a destra , dove era il governatore. Ma la 
confusione , i gridi , le piattonate de’ gen- 
darmi erano tali , che non si potè rompere 
per verun modo la calca. Atta fine i birri , 
'Consultatasi prima fra loro e poscia con alcuni 
serventi del l’ospizio che potettero venir loro 
a mano , mi fecero riportare fuori nel ve- 
stibolo , e quindi , sempre in bussola , nel- 
l’altra entrata dirimpetto, dove fattosi aprire 
da quella veechia custode , e fattami uscire 
della bussola , mi cóndussero su al secondo 
piano nel cospetto di madama , a cui es- 
posero il tutto, aggiungendole, che, nella 
presente confusione , non potevano altro che 
consegnarmi a lei , e domandandogliene il 
contrassegno. 

Quando madama mi vide così travestita 
e così concia , mi disse la più obbrobriosa 
villania che fosse mai detta a nessuna dolo- 

i6 
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.rosa bagascia, e senza valermi pure udire 
.una sola sillaba , comandò ch’io fossi menata 
nel carcere delle mal vissute ; e quivi me- 
nata da due di que'miei stessi feroci , fui 
congegnata alla carceriera , che al volto ed 
al vestimento , rammentava la badessa del 
convento della Nunziata. 

lo credo che, alla prefettura fosse creduto 
ch'io desinerei poi la sera all’ospizio e all’ospizio 
ch’io avessi desinatola mattina alla prefettura ; 
.perché nè nell’uno luogo nè nell’altro mi fu 
punto recato di cibo. Intanto io era digiuno 
.ansino dal .mezzodì quasi del di davanti : 
onde , non riapparendo altrimenti per quella 
notte la mia carceriera , nè pure a rifornire 
una lucernuzza di terra che m'aveva lasciata 
e che fu presto spenta , io , tutta sbattuta e 
stanca e rotta e oscurata nella mia mente 
da tante e sì incredibili e nuove sciagure , 
m’adagiai sur un sacconcello che quivi era , 
e mi messi a dormire , non già di sonno , 
ma d’una certa cupa stupefazione di cerebro, 
ch’è sempre conseguenza e medicina a un 
tempo de’ i^ali estremi , che strascinerebbero, 
senza quella , infallibilmente al suicidio. 

ha mattina seguente , insino a poco in- 
nanzi jl mezzodì , la carceriera nè pure com- 
parve , ed io credetti senza più ch’io fossi 
stata condannata a/perire sepolta viva come 
le antiche vestali. Ma io non m’era appena 
rassegnata con tutta pace a questo pensiero, 
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«he la carceriera apri l'uscio , e m'ingiunse 
di venire alla presenza di madama. Io le 
-dissi, con voce a fatica intelligibile ch’erano 
due di ch'io non mangiala , e che se non 
mi desse alcun piccolo conforto di cibo , 
nulla potrebb’essere del venire a madama. 
X<a carceriera , strettasi un poco nelle spalle 
come di cosa che niente le calesse , all’ul- 
timo andò per un poco di cibo , e tornò 
con un piattelli no dell’usata minestra , ch’io 
bevetti assai bramosamente ; e poco di poi 
ebbi la forza di levarmi dal saccone , e con- 
durmi insino a dove madama mi voleva. 

Per mia somma e inaspettata ventura , 
madama m’attendeva tutta sola in un suo 
assai remoto gabinetto , dove appena la car- 
ceriera m’ebbe scorta , ebbe ordine di farsi 
con Dio. Quivi madama , con un viso un 
poco meno dissumano del dì davanie , mi 
domandò tutto il vero del fatto della mia 
fuga e del prete , promettendomi , s’io non 
le nascondessi nulla , d’aiutarmi qnant’era 
in lei. Alle quali parole io rompendo in un 
dirottissimo pianto , me le gettai ginocchioni 
ai piedi , ed abbracciando le sue ginocchia , 
le narrai filo per Ilio e segno per segno tutta 
la verità dell’accaduto , senza scusare me o 
aggravare altrui un punto solo oltra il giusto. 

Certo io credo che sia invitta volontà di 
Dio , che il vero trovi per se la via di per- 
venire al cuore degli uomini ; i quali , se 
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10 ricettano o lo soffocano , ne è mai in lor» 
buona coscienza. E se non fosse cosi, qual 
sarebbe mai l'innocente che non lasciasse 
assai presto il capo sotto la scure (lei calun- 

, malori ? Finto F infame racconto, io non 
lasciava le sue giunocchia , e tuttavia me 
le raccomandava. E levando su gli occhi che 
avevo insino allora tenuti confitti in terra 
per vergogna , vidi , quel che mai non avrei 
creduto , che madama aveva versata qualche 
lacrima. La speranza eh' io ne presi me ne 
cavò un altro fiume dagli occhi ; e madama 
• sollevandomi > 

Datevi pace, mi disse, Ginevrina, e ser* 
baie ad altro le vostre lacrime. Datevi pace 
- di quel male cui non acconsentiste ; che solo 
nell’ acconsentire è la colpa e il disonore. 

11 resto è opinione pregiudicata degli uomini 

e non vi renderà mai nè meno bella , nè 
meno cara , nè meno stimabile a chi non sia 
indegno di conoscervi. •« 

Quand 1 io l’udii parlarmi così , mi parve 
per un istante udire la voce di suora Gel- 
trude. Tutta riconfortata , e piangendo non 
pili per disperazione , ma , se non per tene- 
rezza , certo per un sentimento, assai affine 
a quella , la scongiurai di farmi arrecare una 
qualc he vesticciuola , acciocché io mi vedessi 
un altra volta nell 1 abito del mio sesso, e 
mi levasse finalmente dinanzi agli occhi l o - 
semita di quel travestimento. Madama, senza 
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chiamar persona , aveva in quel gabinetto 
medesimo di che rivestirmi tutta ; e me ne 
fece subito copia. Ed io, strappatemi e fatti 
per la gran rabbia in pezzi quegli scellerati 
cenci , mi vestii gli abiti dell’ospizio con lo 
stesso contento , che una novella regina il 
suo manto reale. 

Quanto mi vide un poco meno irrequieta , 
madama mi fece portar da desinare dalla sua 
propria cucina , e volle che ai molti travagli 
sofferti io prendessi un qualche ristoro un 
poco più ragionevole della solita minestra. 
E tenutami in molti ragionamenti della pa- 
zienza ch e mestieri opporre alle tribolazioni 
onde Iddio visita forse quegli stessi che un 
di saranno suoi eletti e sederanno alla sua 
destra ; e poscia stata un momento sopra di 
se, come dubitando se le convenisse parlare 
o tacere , finalmente mi disse : 

Ginevrina , voi siete destinata ad avere un 
terribile dolore, al quale tutti quelli chea» 
vete avuti insi no a questo di sono un nulla. 
E poiché , appena passato il limitare di questo 
uscio , lo trovereste sulle labra di chiunque 
vi si parasse davanti , spero che sulle mie 
vi riuscirà meno atroce. 

Alle quali parole divenuta io tutta bianca 
nel viso, e gelata le mani e i piedi e le lab- 
bra , ella sostenendomi eh io già mi veniva 
meno , ma pure risolutasi che il mio peg- 
giore fosse ch'ella tacesse : 
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Raccogliete , mi disse , tutte le vostre for- 
ze , o Ginevrina , e sappiate che il vostro 
Paolo, ignaro al tuttoché voi foste mai stata 
in questo ospizio , per tedio della vita or- 
mai non è più. 

Lo spavento e l'orrore ch’io presi da prin- 
cipio di questa nuova mi ridiedero , chi il 
crederebbe , gli Spiriti già quasi smarriti al- 
le prime parole di madama , e le dissi : 

Deh , per pietà , ditemi il tutto. 

E n'ebbi che Paolo , alla morte del padre 
ridotto dall’estrema miseria in quell’ospizio, 
e dopo sette anni di patimenti , quali solo 
noi altri bastardi e serragliuoli possiamo in- 
tendere , noiato dalla fame , dal freddo e , 
quello che gli animi generosi è più ancora 
insopportabile della fame e del freddo , dal 
vedersi infallibilmente preporre , insino nel- 
l’esercizio e negli avanzamenti dell’arte sua , 
i più inetti e goffi , solo in premio della 
loro disonestà , s’era precipitato giù dal sesto 
piano dell’edilìzio , con si ferma risoluzione 
di morire, che raccolto ancora vivo e lascia- 
togli lo sfracellato corpo dai cerusichi del- 
l’ospizio , egli più e più volte s’aveva , con 
quel poco spirito che gli avanzava , strap- 
pate furiosamente tutte le fasciature , e dopo 
aver detto , che , se fosse voluto vivere , 
non avrebbe tolta la fatica di gittarsi di cosi 
alto , aveva finalmente trionfato di questa 
vita morendo. 
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LXXVIIL 

Cosi si sciolse questo episodio della breve 
tragedia della mia vita, lo mi svenai , mi, 
riebbi, mi tornai a sveni re^ mi tornai a ria- 
vere , mi stracciai i capelli et il viso , mi 
picchiai il petto e il seno, gridai, stupii , 
piansi e bestemmiai a posta mia. E quando 
ebbi ben fatto tutto ciò , ritornata in me 
stessa , vidi che nè Paolo , nè l’onore che 
il prete m’aveva tolto , era risuscitato. Te- 
diata della figura umana , impetrai da ma- 
dama che m’avesse lasciata insino a sera in. 
quel gabinetto; e quando madama fu parti- 
ta , ricominciato il mio verso del piangere e 
del picchiare, le quattro mura di quello 
rappresentarono la parte che la natura prende 
alle nostre sventure. 

La sera, a ora d’andare a letto , madama 
venne per me , e mi disse : 

Ginevrina , le leggi dell’ospizio non mi con- 
sentirebbero di porvi a dormire ed a lavo- 
rare con le altre fanciulle , che o sono , o 
sono tenute pulcelle. Ma l’innocenza del vo- 
stro cuore fa forza al mio; ed io ho dispo- 
sto che voi siate ricevuta fra le prime com- 
pagne , al vostro proprio letto , come se nulla 
fosse stato della fuga. 

E visto ch’io era disperatamente vergogno», 
degli scherni delle mie compagne: 

Di scherni o di motteggi , mi disse , non 
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accade che vi mettiate pensiero. Io ho dato 
ordini rigidissimi intorno a ciò, nè ho la- 
sciata indietro cura veruna acciocché la no- 
vella si spandesse per l’ospizio in un modo 
poco meno che onorevole per voi. 

Detto ciò , mi condusse quasi per mano 
nella mia sala , al mio posto , nell’ora ap- 
punto che le giovani se n'andavano a letto. 
Ma ella non era appena fuori dell’uscio , 
ch’io ebbi per ricevuta uno scroscio di risa 
universale. 

Per un savio ordinamento delle cose , le 
gravi sventure ci rendono insensibili alle pic- 
cole , e le reali alle immaginarie. Qualunque 
altra sera della vita mia io mi sarei morta 
di vergogna a quello sghignazzio. Ma quella 
aera io non ne feci più caso che aveva fatto 
dei quattro muri del gabinetto stati testi- 
moni del mio racconto e delle mie querele; 
e raccoltami come potetti nel mio lettuccio 
laìlagai tutta la notte delle mie lacrime. 

Il di seguente , poco prima del desinare 
fui fatto domandare da madama , che m’at- 
tendeva in quel medesimo gabinetto del di 
davanti. Quivi era un ufficiale di corte con 
un suo scrivano, ch’era venuto a prendere 
la mia deposizione per iscritto. Io , interro- 
gatane solennemente da lui , non senza ros- 
sore gli dissi il vero. Ma l’ufficiale non det- 
tava mai allo scrivano quel ch’io gli diceva, 
e solo m’interrompeva di quando in qnan- 
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fio, esclamando non poter l'opera stare co- 
m’io la coniava. Allora io, fra noiata e sde- 
gnosa gli dissi con parole assai risolute , che 
io non aveva altra deposizione a lare , e che 
scrivesse quella o nessuna : ed egli comin- 
ciò, tutto svogliato, a dettare allo scrivano 
parole che sonavano ben altro di quello che 
io gli aveva detto e ripetuto più volte. Ma- 
dama ed io gli dicemmo mille volte ch'egli 
non dettava il narratogli ; mille volte egli 
racconciò la sua frase, e mille volte ne usci 
un sentimento o non verace o intelligibile. 
Finalmente egli si levò gridando con un viso 
mormoreo , che il suo sacro ministero noti 
gli permetteva di alterare il vero per cicalare 
di donne : e , volteci il tergo , andò via mi- 
nacciando. 

Dopo pochi (fi non so qual tribunale di- 
chiarò me consenziente al prete, e il pretei 
«tue cagnotti, e la ruffiana incolpabili , e co- 
me tale don Seralino ritornò alle sue ordi- 
narie lezioni , che, come richiesto a corte era 
stato costretto a intermettere. E benché io 
me gl involassi sempre come al più velenoso 
« mortale serpente , nondimeno mai il de- 
monio non me gli parò davanti , ch’egli sol- 
tocchi non sogghignasse. 

LXX1X. 

In questo mezzo , quelle fra noi altre della 
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Nunziata , cìie appartenevano alla selta delle 
suore , s’erano aiutate di questo loro straor- 
dinario gastigo a non so qual alto magistrato, 
allegando die le a ntidie consuetudini della casa 
della Nunziata vietavano che mai niuna don- 
zella , passata una volta per quella sacra bu- 
ca , potesse , per qualunque pretesto o ca- 
gione , essere trasferita da quell’ospizio in un 
altro* Io non so come facessero ad aversi un 
avvocato di questi che strascinano le altrui 
querele ai piedi di tutte le dominazioni ter- 
restri e celesti ; e finalmente , dopo tre mesi 
in circa che dimoravamo nel Serraglio , fu 
mestieri al duca di richiamarci alia Nunzia- 
ta. Non era ancora valico un mese dal fatto 
del prete , e un di venne per noi un uffi- 
ciale della Nunziata , con assai uscieri e ser- 
venti. 

Io fui contentissima di questa novità , per- 
chè l’aspetto de’ luoghi ove s e patito di quelle 
sventure che non sono belle nè pure dal lido 
onde ogni tempesta è gradevole, diventa esso 
medesimo un continuo dolore. Il pensiero di 
non vedere il prete era la sola letizia che mi 
potesse avanzare ; e vendute , ma non senza 
lacrime , grazie a madama della protezione 
materna che m'aveva avuta a quegli ultimi 
di, montai meno trista che per l’ordinario 
in una di quelle solite carrettelle. 

Nell’approssi marmi alla Nunziata , fui as- 
salita da un pensiero molesto , non forse il 
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«luca , per l'odio speciale che mi portava , 
avesse ordinato eh io nandassi con Tal tre ven- 
tinove -nel convento. Ma mi confortava il sa- 
pere eh io sarei il primo esempio d'una gio- 
vane tramutata dallalunnato nel convento , 
essendo ciò assolutamente vietato dall’istituto 
del luogo, in effetti non fummo appena smon- 
tate dalle carrettelle nella corte , che uu .u- 
sciere , avvicinandosi a me , e domandatami 
s io era la Ginevra , al mio primo dir di sì, 
m’ingiunse di seguitarlo, e mi condusse nel- 
l’alunnato. 

Quivi suora Giustina , o fosse per una par- 
ticolare umanità del suo cuore , o che il 
tempo soglia essere vera spia dell’innocenza, 
mi accolse come s’accoglie chi torna tutto rotto 
ed affranto da una pena immeritata , cui lo 
condusse , non già la colpa , ma la calunnia. 
Mi fece ridare il mio antico letto molti degli 

• • • O 

abiti e degli arnesi statami tolti come sover- 
chi quando il letto mi fu mutato dalla stanza 
ili suora Gelirudc nella gran sala , e benché 
non potesse altrove che in quella , mi fece 
assegnare un posto che non era dc’peggiorh 
lo le diedi per grazie quello che solo m’avan** 
za va , le mie lacrime ; e come prima mi fui 
acconciata nel canto che mi toccò , mi tolsi 
con impeto senza pari quei pannacei del Ser- 
raglio , e mi messi un abito di mussole bianco, 
r he mi trasse nuove lacrime , per la rimem- 
branza di suora Geltrude che me l'aveva do- 
ato. 
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Cosi cominciava io a vivermi nell’alunnato* 
tutta riconfortata di sentirmi come tornata a 
casa , massime che essendone tutte quelle ven- 
tinove cicale ite nella loro malora nel con- 
vento , nè essendovi , come già vi dissi , fra 
il convento e l’alunnato commercio di sorte 
alcuna , nulla quivi era trapelato delle mie 
avventure del Serraglio. Ond’io cominciava 
a godermi l'antica stima di tutte quelle gio- 
vani , scema dell’antica invidia , che non ci 
aveva più luogo , ed a malgrado di tutte le 
infinite , e quasi non narrabili , sventure che 
mi erano occorse insino a quel d'i , comin- 
ciava a provare una certa pace , quale chi * 
ancorché diserta e sbattuta dall’onde , pure 
alla fine si sente nel porto ; quando a un 
tratto me ne trovai le mille miglia lontana* 
nella più fiora burrasca della mia vita. 

A tanti di del mese io m’accorsi d’una in- 
terruzione inaspettata ch’era in me in quel» 
che regolarmente s appartiene a chi non è in- 
cinta ; ed ancorché ne prendessi una impres- 
sione terribile , pure v’ha tale sventura cosi 
abbominosa , che quanto più ci è dappresso* 
anzi addosso del tutto, tanto più ce ne sti- 
miamo lontani. Abbenchè già tutta tremante 
e convulsa e mezza morta , io mi persuasi 
che quella interruzione fosse causata dalla vita 
miserai ile e stentata ch’avevo tratta al Serra- 
glio , e dalla mancanza del nutrimento ; e mi 
confortava il sovvenirmi che anche in sul bel 
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princìpio ne) ronVento mera seguita alcuna 
delle sifiatte novità. Ma l'un giorno incalzava 
l altro , e scorse una settimana . e due, e tre, 
p quattro , e fu compiuto finalmente il se- 
condo mese , senza che Iddio volgesse gli oc- 
chi alla sua innocente creatura. 

Quando non mi fu più possibile di du- 
bitare del mio incredibile caso . ebbi la prima 
e sola volta della vita mia una continuazione 
di furore per più di , tanto più terribile , 
quanto io , tutta chiusa in me stessa , in nul* 
l’altra cosa al mondo che in me stessa non 
potevo disfogarlo. Ed è mestieri ch'io vi con- 
fessi eh io volli morire , non più di quella 
vaga e puerile e indotta volontà che già n’a- 
veva aMita a casa il cuoco e nel convento., 
ma saputamente e duna volontà ferma e di- 
scorsa con tutti i sillogismi della dialettica., 
che mi mostrarono per mio minor male la 
morte ; e tale , in fine , che se , procaccia- 
tomi un coltello e strettomelo al cuore , non 
ebbi la forza di vibrare , quella fu viltà e ri- 
brezzo di natura , o più tosto temenza di mag* 
giore vergogna e non già conseguenza della 
mia fede ; nè Iddio me ne deve avere alcun 
merito. 

Intanto io era spesso veduta percuotermi 
la fronte come invasata da un pensiero di- 
sperato ; spesso prendere la rincorsa per rom- 
permi le tempie nelle ferrate de’ finestroni 
ed arrestarmi a un tratto come trattenuta dal- 
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I* forra medesima che m' aveva spinta nuche - 
correndo incontro alla morte , io non pote- 
▼a fare di non sopravvivermi un qualche i- 
stante nella mia fantasia ; e il pensiero che 
nel mio cadavere , del quale io era già ge- 
losissima , sarebbe stata scoperta la causa del 
mio suicido , e che per morte non potevo 
già fuggire vergogna , troncava il volo al mio 
feroce desiderio. 

Essendo la dolcezza e la pace dell’indole 
mia divenuta per sette anni in esempio an« 
zi in proverbio , di tutto l’alunnato , come 
sarebbe stato possibile che tutto l’alunnato e 
zuora Giustina in ispezialità , non si fosse av- 
veduta d’una mia si nuova e sì grave muta- 
zione ? Suora Giustina ebbe sospetto che for- 
se quello che era , e cominciò a spiare e con- 
siderare tutte le mie faccenduzze , e tutt’ i 
miei movimenti , e tutta me stessa. Corre- 
va il quinto mese del mio supplizio , e il 
reprimer j gli sforzi del recere onderò di quan- 
do in quando assalita , e l’andar curva per 
celare la disonestà del mio ventre comincia- 
va ad essere indarno , quando un dì suora 
Giustina , trattami in disparte , mi disse : 

Ginevrina ; voi m’eravate apparsa finora 
un fiero peccato della fortuna. Ma son po- 
chi dì che mi avete costretta di mutar pa- 
rere. Oramai le vostre sventure m’appaiono 
quello che sono , le conseguenze inevitabili 
d«lla vostra inconsiderazione. E la mia co- 
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seienta , nè il mio onore » non mi consen- 
tono più di francheggiare il vizio apertamen- 
te. lo fui tutta ghiaccio iersera quando il du* 
ea 4 fattami chiamare a se , per vari riscon- 
tri avuti mi fece certa di quello eh io già 
sospettava del latto vostro , e che , per mio 
rossore , avrei dovuto conoscere e prima e 
meglio di lui. Egli mi rammentò ch'era il 
primo scandalo di simil fatta che seguiva nel- 
l'alunnato , e il tutto per la sua colpevole 
indulgenza a suora Geltrude ; e che , non sa- 
peva per qual vago presentimento del vero 
egli aveva preso sempre di voi una sinistra 
impressione. M’ingiunse alla fine di tramu- 
tarvi « il meno scandalosamente che si po- 
tesse 4 di qua nelle sale delle pericolate, nè 
a voi , ne’ termini in cui vi siete condotta 
può piacer altro ^ io credo. 

Dove mai troverò più le parole per espri- 
mervi la vergogna la confusione, i delirii di 
rossore, ai quali io fui in preda ad ogni ora 
in questi mostruosi cl'i della vita miai Ad o- > 
gni parola di suora Giustina io mi sentiva 
come sepolta sotto le Alpi o i Pirenei ; e 
pure , cosi sepolta , ebbi la forza di gettar- 
mi a piedi suoi , e dirle il tutto , e col ful- 
mine invincibile del vero romperle il duro 
smalto del cuore , e sforzarla al le lacrime. 
E nondi. neno le sue lacrime non mi giova-, 
rono, perchè mai le lacrime non vinsero la 
necessità. . . . 
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Era quella silenziosa e mìstica ora meri- > 
tìiana che già altra volta io consacrai alla reli- 
gione delle lettere , e tutte quasi le mie 
compagne dormivano , o davano vista di 
dormire , quando io , fatto un piccolo i'ar- 
delletto delle mie più indispensabili masse- 
rizie , guidata da suora Giustina , m’involai da 
quella sala , sicura di non poterla rivedere. 

11 mio letto era presso all’uscio della stanza 
ch’io già aveva abitata sette anni in compa- 
gnia di suora Geltrude , della Chiara , del- 
l’Eugenia e della Clementina. Un istante prima 
di muovere il piede, non potetti trattenermi 
di spingere quell'uscio e guardare dentro. Vera 
solo il letto di suora Giustina , e nulla più 
che rammentasse o suora Geltrude , o me , 
o alcune delle altre tre giovani. Ma le mu- 
ra , e il cielc , e le finestre , e l’usciolino del 
gabinetto eran sempre quelli, e un raggio 
«luna delle finestre socchiuse dava dappiè del 
Ietto di suora Giustina , proprio come di 
quei dì medesimi aveva dato per più anni 
sul letto mio , e rishiarati que’ miei tanto 
sudati volumi ! Ond’ io , versate 1’ ultime la- 
crime di vera tenerezza delle quali ho me- 
moria : 

Addio , dissi quasi fuori di me , o primo 
c ultimo albergo della mia innocenza e dei 
miei piaceri. Chi mi tolse? Sette auni che 
ti fui sposa non t’aveano fatto mio? Questi 
tuoi muri non olezzano i miei fatti verginali? 
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Perchè non volesti tu accogliere il mio spi- 
rito fuggente ? Ahi ! se quanti’ egli in breve « 
puro ed immaculato, quale riposò gran tem- 
po nel tuo grembo , fuggirà da questo corpo 
che la matrigna natura ha fatto soggetto alla 
violenza ed alla sozzura umana , se allora 
gli sarà prescritto dal fatto d f aggirarsi alcun 
altro tempo su questo scellerato pianeta , an- 
cora dei tuo grembo , che tu non gli potrai 
più negare , egli farà asilo alla 6ua ignuda 
peregrinazione. 


LXXX. 

Le sale delle pericolate sono meno spa- 
ventose delle grotte che si domandano con- 
vento ; ma vi si mena la stessa vita. Ivi 
non è nulla a comune , ma ciascuna perico- 
lata ha le sue quindici once di pane e i suoi, 
cinque grani il di ; e le converse che le reg- 
gono , un di per avventura pericolate anche 
esse, vi fanno il solito traffico de 1 letti, dei 
lumi , de’ lavori e delle altre cose. Ma la 
licenza e la lordura de* costumi v'è maggiore, 
perchè nella via del vizio solo il primo pas- 
so è disagevole. • 

Laonde io non era appena pen enuta nella 
prima sala , non era appena ritornata dalla 
ubbriachezza della mia vergogna , che già 
tutte le quarantadue pericolate eh’ allora con- 
versavano colà } mi furono tutte intorno , e 
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una mi dimandava di chi ero gravida , un 
altra di quanti mesi , un'altra di altro, E 
parlavan tutte con una voce così risoluta e 
sicura , mi guardavano con un viso cosi 
schietto e (ranco , e , direi quasi , casto d’o- 
gni timidezza o pudore femminile, che, se 
non che ben si pareva tutto insieme , e nella 
più parte al ventre , cli’eran femmine , più 
tosto che fra le donzelle della santa Casa della 
Nunziata , io mi sarei creduta nel cade al 
canto di Porta a San Gennaro , fra un vi- 
luppo de’ più sfrontati fra quei giovanastri. 

Oh Dio ! come è insopportabile supplizio 
a un cuore onesto , di sentirsi fra gente di- 
sonesta , che in buona coscienza ti creda sua 
pari. E come io non sarei paruta tale a quelle 
giovani , tutte naturalmente proclive a lus- 
suria , s’io portava in me una testimonianza 
©osi viva e irrefragabile d’aver mal fatto con 
un uomo ? Raccontare il vero sarebbe sta- 
sto indarno ; perchè nessuna favoletta da vec- 
chiarella sarebbe stata mai meno creduta di 
quel mio vero. Ond’io, disperata del fatto, 
dell’opinione , del passato , del presente del- 
l’avvenire e di tutto l’univjyso mondo , come 
più tosto suora Giu^ffng^m’ebbe lasciata mi 
raccolsi nel cantoncejflo ove m’ avevano al- 
logata , e giurai , che ne dovesse seguire , di 
non guardare in viso a nessuna , nè a nes- 
suna parlare , o, domandata , rispondere. 
Così mi giacqui assai tempo, mezza Ira viva 
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» moria , non avendo !a forza di disprezza- 
re , nè vivendo , nè morendo , l’ opinione de- 
gli uomini, cosa in se stessa cosi essenzial- 
mente disprezzabile. 

Correva , intanto , il più crudo e nevoso 
inverno del quale io abbia memoria alia vi- 
ta mia , voglio dire 1 inverno del trenta ; ed 
io moriva di fame e di freddo in quelle lu- 
gubri ghiacciaie, e le naturali ancosce della 
gravidanza mi divennero finalmente in una 
specie di prolungata agonia. Dalla quale se 
pure avevo tregua di qualche istante , la mo- 
struosa novità de’ miei pensieri , che solten- 
travauo inevitabilmente ai dolori materiali , 
m'era essa medesima in luogo di mille ago- 
nie. Io sentiva muovermi il bambino nel se- 
no ; e questo primo lampo del sentirsi ma- 
dre ha un non so che di cosi involontaria- 
mente e f direi quasi , elettricamente allegro, 
che in su quel principio non v’ha nè può 
avervi luogo alcuno la riflessione. Ma s’egli 
è vero , nè v’ha nulla di più vero al mon- 
do , che il dolore è tanto più grande quanto 
sopravviene più prossimo al piacere , imma- 
ginate voi o padre , che orrendo spasimo mi 
era a pensare , che quel bambino era figliuolo 
di don Serafino. Se i dolori che la natura 
ha frammessi necessariamente al suo corso 
sono talvolta cosi insopportabili , immaginate 
che debbano mai essere quelli che sono al 
tutto fuori dell ordine suo , o che , per me- 
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gl io dire , all’essere dolori aggiungono l’essere 
mostruosi. E nondimeno nè pure qui s'arre- 
slavano i mali miei. 

Gli uomini in tutti i loro studi , in tutte 
le loro letture , in tutte le loro peregrina- 
zioni , non cercano mai quello che per se 
stesso è notabile o utile a sapere , ma per 
l'ordinario quello che per una causa qualun- 
que sembra acconcio ad irritare la loro cu- 
riosità. Per soddisfare a questa passione , vi- 
vissima ed irresistibile nei più , che sono i 
sciocchi , e mal collocata e ridicola sempre 
nelle cose in che si esercita , che non hanno 
mai attenenza veruna a chi da essa è posse- 
duto , tutti coloro , napoletani o non , che 
traevano all’ospizio per visitarlo , la prima 
parte che desideravano vederne erano quelle 
nostre sale , e le prime abitatrici noi altre 
pencolate. Una schiera di giraffe, di oran- 
gutanghi , di cinocefali , di fenici , o di 
qualunque altro più raro animale sia nella 
natura o nei sogni degli uomini , avrebbe ti- 
rata a se meno e con meno furia la gente. 
]Nè bastava Tessere espressamente vietato dal 
duca che le nostre sale e noi fossimo mo- 
strate a persona. Qualunque più spilorcio 
giudeo vi fosse venuto, trovava la forza di 
metter mano alla scarsella , e cacciare qual- 
che piccolo nelle mani di quella ingordissi- 
ma canaglia di serventi che ci erano a guar- 
dia, e non passava mai di che non ci fos- 
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aero addosso d 1 ogni maniera giovanastri, o, 
quel di’ era ancora peggio , vecchiardi mal 
vissuti e importuni. 

Com’ è possibile eh’ io possa mai dirvi con 
parole il furore nel quale io veniva quando 
comparivano di queste torme di scioperati, 
che donzellandosi per la sala dov’ io era , 
mi cacciavano certi occhiacci di bue addosso 
e sogghignavano , e si pestavano i piedi a 
vicenda , affissandosi in sul mio ventre ? Io 
conhggeva gli occhi in terra , talvolta mi vol- 
tava verso il muro, e spesso mi copriva il 
viso e tutta la persona con la rozza coltre 
del mio lettino, e piangeva e mi struggeva. 
Ma era tutto niente, e l’ozio spietato di chi 
veniva , e l’ingordigia insaziabile de’ serventi 
p la civetteria di quelle medesime pericolate, 
bramosissime tutte di ritornare pericolanti , 
rinnovavano ad ogni ora il mio supplizio. 

LXXXI. 

Veniva spesso , quasi guida delle più stra- 
ne fra quelle caterve , un avvenente e bel- 
lissimo giovane , eh’ era napoletano e pur 
non pareva , cosi dolce e malinconica era 
la sua sembianza , e cosi placido e rimesso 
il suo parlare. Questi guidava , il più , Te- 
deschi o Russi, e sembrava quasi con l’u- 
i uam la de’ suoi sguardi compensare l’ inama- 
bile durezza di quelle genie. Nè mai , dal 
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primo dì che vi venne , non vi ritornò, che 
vi ritornava spessi si mo ^ che non m’ affissasse 
in un modo assai diverso dall'altra gente, e 
cosi compassionevole, che quasi mai non 
distaccava gli occhi da me senza versare una 
qualche lacrima. Ed essendosi in una delle 
sale nelle quali dimoravano , e propriamente 
in quella ove dimorava io, una bella vergine 
di Anna de Rosa , giovane dipintrice del sei- 
cento , uccisa nel fiore dell’ età dal marito 
per rabbia di gelosia , questo giovane seppe 
casi ben pregare il duca e qualunque altro 
ufficiale deli ospizio e cui s’apparteneva di 
dargliene la permissione , che finalmente ot- 
tenne di poter essere ammesso a copiare quel- 
l’ immagine ogni di dalle sedici alle diciotto 
ore. Laonde un dì, con grande stupore di 
lotte quelle giovani , e mio massimamente, 
ce lo vedemmo comparire armato di sue ta- 
volozze e suoi pennelli , ealTullimo d*un suo 
palchetto portatile , ed accompagnato da un 
usciere , che notificò 1’ ordine del duca alla 
nostre suore. I d egli . assettato davanti ali 
immagine quel suo palchetto , che rispon- 
deva quasi per l’appunto in sul mio lettino, 
si messe tutto umile e tutto modesto , al suo 
lavoro. 

Ha principio io fui e scandaìezvata e di- 
sperata , non tanto di quella concessione del 
duca . che mi pareva novissima , ma anco- 
ra del mio nemico destino , per cui mi pa- 
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reva che mi riuscissero a male anche le con- 
giunture più fortuite: che, nelle condizioni 
in cui ero , que’ due occhi scrutatori a per- 
pendicolo del mio letto mi promettevano di 
crescere di non poco lo strazio mio. JNè il 
giovine si asteneva già , quasi nessun’ altra 
giovane vi fosse stata in quella sala, di al- 
ternare i suoi sguardi solamente all'immagine 
ed a me. E , in tutto quanto gli era possi- 
bile , al volto , alle parole , che , non mai 
risposto * pure talvolta mi muoveva , ed alle 
lacrime che talora parea che suo malgrado 
gli cadessero , mostrando che gl’increscesse 
inestimabile di me, l’un di più che l’altro 
si studiava di darmi a divedere , eh’ egli si 
era preso per me d’ un amore ardentissimo. 

Quand io mi fu renduta certa dell’ inten- 
dimento del mio pittore , se mi fosse stato 
possibile di ridere , avrei riso. Chiusa mai 
sempre in me, e dimostrando in questa ter- 
ra solo perchè non mi veniva latto di par- 
tirne , io era come un sasso a qualunque im- 
pressione non venisse di dentro me stessa ; 
nò della virtù e dell’ affetto che appariva nel 
volto del giovane io presi un impressione più 
grande di quella ch’avevo presa del vizio 
e dell' indifferenza che appariva nel volto 
delle pericolate. 

Giunse finalmente il termine estremo del 
mio supplizio, e una notte del marzo mi 
si presero le più fiere doglie che mai si preu- 
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dessero a nessuna partoriente. Stetti tre A 
fra la vita e la morte, intanto che atterzo 
di la levatrice , eh’ era venuta a ricogliere il 
parto , pronunziò eh’ io sarei morta sopra 
partorire, la creatura ed io. La quarta notte 
fece un bambino che mi somigliava , e quasi 
coi suoi gemiti invocava il mio aiuto , e 
parea dirmi : o mamma , mi facesti alle pene 
da cui tu ritorni. E nel volgere de’ suoi oc- 
chietti pur balenava un lume sinistro e ca- 
labrese , e rammentava don Serafino. 

Io non Tebbi appena fatto , che cominciai 
a guardarlo immobile come una colonna. Una 
mano onnipotente mi spingeva a baciarlo ed 
a stringermelo al seno come figliuolo , ed una 
mano onnipotente me ne trattenava ed al- 
lontanava come dal nefando figliuolo di don 
Serafino. Mai due forze non furono onnipo- 
tenti ed eguali , come erano in me l’amor 
materno che mi strascinava , e l’odio al mio 
carnefice che m’arrestava ; e da due onnipo- 
tenze discordi ne uscì il nulla. II mio bam- 
bino : il sangue mio, ne fu portato dolo- 
rando a menare ia vita ch’io aveva menata 
per vent’ anni , ed io non ebbi nè pure la 
forza di desiderargli altro. 

E nondimeno , quando l’innocente creatu- 
rina fu disparita , e ch’io ne udii morire i 
lamenti in lontananza , l’equilibrio di quel- 
le forze si ruppe , ed obbliato al tutto don 
Serafino ; i miei scorni e i miei rancori , io 
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non sentii più se non ch’era madre , e che 
mi trascinavano via quel frutto ch’io aveva 

E >rtato nove mesi nel mio ventre. Piansi e 
mentai , e , com'una di queste pazze ma- 
linconiche , ridomandai lungamente a chiun- 
que mi si parava dinanzi, il mio bambino. 
Ma forse per mia ventura queste mie nuove 
lacrime furono indarno ; e le leggi del luo- 
go non consentivano che i bambini delle pe- 
ricolate fossero allevati da esse medesime , 
ma ordinavano severamente che fossero con- 
siderati come gettati nella buca , e manda- 
ti distintamente in quelle medesime grandi 
sale , su quei medesimi tettucci , a quelle 
medesime balie , ond’io aveva succhiato quel- 
lo scarso ed amaro latte che pure bastò a ti- 
rarmi su per questo fatale pellegrinaggio che 
m attendeva. 

. * , 

LXXXII. 

* ■ . i 

II pittore come intendete , non fu ammes- 
so nella mia sala nè nei quattro di eli io fui 
partoriente , nè nei molti che durò il mio 
puerperio. Il suo palchetto rimase immobile 
dov’era , e la sua copia rimase interrotta ac- 
canto il bellissimo originale : non però in- 
terrotta di tanto , che il volto non fosse qua- 
si al tutto terminato, E poiché m’era al di- 
rimpetto ; quindi in pressoché trenta di che 
non potei levarmi * pascetti gli occhi miei, 

I 7 
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.satolli ogginni e sdegnati d’ognì altra ogget- 
to terreno. 

■' Per verità , lasciando dall’un de’Iati la ve- 
nerazione e laffelto che risvegliano sempre 
nel nostro cuore i fantasmi di quella reli- 
gione che succhiammo dal seno e dalle lab- 
bra dèlie nostre nutrici , io non seppi mai 
trovare in tutta l’antichità , e nella storia di 
tutte le umane fantasie sognate a consolarlo 
ne delle nòstre sventure , un ente più amo- 
roso e più soccorrevole della Madonna. Ver- 
giti^ e- madida tempo , ella sembra creata 
ad accogliere nel concetto che abbiamo di lei 
quanto si pub immaginare di più candido e 
puro e innocente, da un lato , e di più tenero 
ed affettuoso e; misericordioso dall’altro. D>- 
tina e umana , ella sembra creata a con- 
giungere , e congiunge veramente , ne’ pen- 
sieri del credente il cielo e la terra , ed entra 
naturalmente mediatrice e interceditrice fra 
Vuomo e Dio. A tante rosate fantasie , che 
mi rilucevano e odoravano nella mente , si 
aggiungeva la bellezza , inseparabile e sovru- 
mana d’ognì pensiero che ci leva al cielo ; 
nè mai la Vergine m’apparve sotto forme più 
belio di quella, sotto le quali l’aveva espressa 
quella giovine di pintrice. Ed io a fantasticare, 
se forse il secolo in cui ella visse fosse stato 
meno reo di questo e più nutritore di pen- 
sieri verginei , e sella veramente era vergine 
ancora e non contaminata dall’afflitto di nes- 
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sun uomo quando accolse nella mente un con- 
cetto cosi verginale , o se lavorò di memoria 
e d’immaginativa , e seppe rapirsi da se stessa 
nei d'i intatti c pure dell’età sua , in quei dì 
che fuggiti che sono , mai più , mai più non 
ritornano. E qui pensavo della bellezza di lei 
stessa , e della bestialità atrocissima del ma- 
rito , che ruppe un corpo ed un pensiero si 
bello. Nè potevo impedirmi di pensare tal- 
volta del giovane che aveva scelta sì bella 
cosa a ritrare , e che sì bella l’avea ritratta. 
E facendomi un poco dall’altra sponda del 
letto , contemplavo l’originale , e poi contem- 
plavo la copia, e più e più la conteplavo , 
e più mi pareva diedi poco fosse meno bella 
di quello. In fine , insensibilmente e senza 
quasi ch’io me n’avvedesse , il solo aspetto 
di quell’immaggine mi trasse al tutto dal sozzo 
baratro delle idee scellerate e schifose in che 
ero vivuta da dieci mesi , e mi sollevò a poco 
a poco come in un aere più puro , a un al- 
tezza incommesurabilc dalla bassezza in cui 
ero rovinata , fra pensieri meno terreni e quasi 
celesti , che mi ridiedero la forza . eli e sola 
bussola di questo oceano senza lidi che si 
chiama vita , io dico la forza di non disperare. 

Io non posso negare a me stessa , che , di 
verginità . in verginità , io perveniva ad ogni 
ora coi miei pensieri al giovine pittore , così 
come per incidenza , o più tosto come per 
quel fatto di quella copia , ma in somma io 
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perveniva ad ogni ora a lui. Per non avere 
.bambini a petto , 0 frammettermi più di cose 
che mi potessero rammentare i sentimenti 
mostruosi d’amore e dodio implacabile che 
il primo e solo aspetto di quel mio figlioulino 
m'aveva destato , io trovai modo , non senza 
un mortale discapito della mia salute, di 
far quello contro cui invano scrissero e pe- 
rorarono tutt i tìsici della terra , e che tutte 
le nostre dame fanno e forse faranno in sem- 
piterno , v oglio dire , di sforzare e sviare la 
natura , e mi mandai , come volgarmente si 
dice , il latte addietro. E fingendo che per una 
mia naturale infermità io non fossi tanta ad 
allattare verun bambino , non solo io mi li- 
berai da quella importabile noia , ma ancora 
scioltami al tutto e quasi come distaccatami 
da tutto il laido della mia vita passata , ch’ogni 
laidezza è come morbo violento nella vita 
di chi ha il cuore retto , e quasi non paren- 
domi più d’essere la Ginevra contaminata del 
Serraglio e delle pericolate , ma la pura e 
intatta e peregrina allieva di suora Geltrude, 
ritornai al mio stato , come i moderni di- 
rebbero normale, e non pensai più che della mia 
immensa infinita superiorità a tutta la cana- 
glia che mi circondava , della mia vergine 
e del mio umile , discreto ed affettuoso pit- 
tore. 

Questi quand’io mi fui levata , riammesso 
nella sala per finire la sua pittura , mi si 
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venne ogni dì mostrando più umano ed a- 
nioroso in tanto., ch’io non ebbi più ver un 
luogo di dubitare , che , vistami da prin J 
cipio casualmente e per brevi momenti in 
quelle sue accompagnature , la copia di quella 
Vergine non fosse stato il pretesto ch'egli a- 
veva tolto per avere cagione di vtdermi e 
di parlarmi a maggior agio. E tante e si dolci 4 
e sì penetrevoli parole mi veniva l’un di più 
che l’altro movendo , che alla fine mi fu 
impossibile , io non dico di non corrispon- 
dere alla passione ch’egli mi mostrava , ma 
di non entrare talvolta in alcun ragionamento 
con lui. - ' 1 

Cominciammo a parlare di cose iodiffìren- 
tissime , di pitture , di proporzioni e di belle 
arti , e , come sempre avviene , ciascuno de 1 
due mischiava , per un naturale instinto , la 
sua propria storia alla storia della pittura , 
e le proprie sventure a quella di Anna de. 
Rosa. E poiché , se nel convento e neH’alun«j 
nato il mandare a marito una giovane era 
considerata cosa utile e pietosa a un tempo, 
fra le pericolate poi era considerata come uua 
specie di necessità , un di , o fosse caso . o 
che le suore medesime , alla cui custodia io 
era affidata , per le anzidette ragioni se ne 
adoperassero, rimanemmo al tutto sol i nella 
stanza il giovane pittore sul suo palchetto , 
ed io adagiata sulla sponda del mio lettino, 
ch’avevo fissi involontariamente gli occhi ora 
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in lui ora neH’immagine. Ed entrati ambidue 
con voce più tremante del solito nei soliti 
ragionari , io non so come si divenne a par- 
lare del bello domandato ideale , se esso fosse 
o potesse essere al mondo , e quali ne fos- 
sero gli attributi metafisici , e cose altre di 
questa fatta. Alle quali parole quel giovane, 
tutto tintosi in volto don bellissimo ardire, 
discendendo rapidamente dal palco „ e cavan- 
dosi dal petto una miniatura in cui io ap- 
pariva , come per magia rapita a me stessa. 

Deh in nome di quell’iddio che ti fece , 
mi disse quasi lacrimando , o angelo celeste 
lascia la metafisica , e vedi qui nella tua a- 
do ratissima immagine come il Sommo Artista 
volle 16 che jl .bello non fosse più detto ideale, 
o , quello jcb’io più tosto crederei , che tu 
non foss* /detta mortale , ma un'immortale 
idea della Ma .mente. !«ryq 

E cosi dicendo , mi s’inginocchiò quasi a- 
dorandoroi , e mi baciò cosi affettuosa mente 
e pure così leggermente la mano, che pa rea 
che , come a cosa divina , le sua labbra non 
osassero d'appressarsele. 

Vedi , mi dicea continuando a’ suoi detti, 
vedi , o divina idea del tuo Fattore , com’egli 
m'ha fatto degno di rapirgli la più bella fa- 
villa che gli brillava nel pensiero , ed’accen- 
derne la mia mente ed il mio cuore, e sotto 
il mio pennello informarla delle tue forme. 
E se ti parrà ch’io , lontano da te nelle mie 
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luttuose vigilie, abbia potuto esprimere co& 
vi v a la sua idea senza ch’egli reggesse la mia 
niano , e tu allora dirai ch’egli no » ti de- 
stinò mia sposa ab eterno. r 

Io era donna , o padre , nè le mie molte 
lezioni , nè le mie crudeli sventure , nove- 
rano potute pervenire a disnaturarmi. Ero 
ne’ venti anni , primavera nellaltre della vita, 
in me per avventura autunno, di tanto il 
dolore n’avea divorata la via. JNè v e stagione 
più pericolosa a donna , parte perchè , uccisi 
dalla tempesta tutti i fiori e le piante , la vita 
comincia a parerle e ad esserle veramente 
deserto , ed ella sente mancare la lena , già 
in ogni età nulla nel suo sesso , di reggersi 
sola in quel deserto , parte perchè la belle» a 
già quasi la fugge , ed ella , quanto più da 
prima nera inseguita , tanto più furiosamente 
si pone da ultimo ad inseguirla. Per la prima 
volta della mia vita io sentii l innebriante 
piacere d'essere chiamata bella , e quanto io 
era , non dico persuasa , che mai tal per- 
suasione non entra in cuore a una donna , 
ma insospettita che Percosso de’ mali avesse 
illanguidita la mia bellezza , tanto più l’u- 
dire che ciò non fosse , mi scendeva nell’a- 
nima come celeste e irresistibile armonia. Io 
non so che gli balbettai , nè so che altro 
egli m’ aggiunse , se non che mi rammenta 
che pur mele e nettare celeste mi parea tut- 
to che gli scorrea dalle labbra. Alia fine fu 
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udito venir gente, ed io, annegata in un 
mare di dolcissima confusione , lo sollevai 
soavemente , fra tanta dolcezza afflitta d’* uri 
solo amaro, eh’ egli non fosse stato ardito 

di cogliermi un bacio. 

> : *• * * . • 

LXXXIII. 

V’ è tale età e tali condizioni , nelle quali 
il giusto e naturale desiderio , anzi bisogno, 
eh’ ogni donna ha d‘ andarne a marito , di- 
venta una passione dominante. Ma se , in 
quella età e in quelle condizioni medesime, 
una donna, per vere o false deduzioni giun- 
ge a persuadersi , che sempre mi giunge , 
che non il desiderio solo e il Insognò della 
mente e del cuore , ma la ragione e 1’ uti- 
lità sua materiale , e quello , in fine , che 
si domanda saviezza, l'inducono a quel par- 
tito , allora quella passione diventa furore 
irrefrenabile , e ne conseguitano quegli ef- 
fetti per i quali si veggono tutto di le più 
leggiadre e ricche e ben parlanti donzelle sa- 
crificarsi agli uomiui più poveri e rozzi e 
ignoranti o dispregevoli della terra. 

Da quel colloquio in su , la Grecia non 
vanta nessun dialettico che mi si potessi ag- 
guagliare, per la multiplicità e l’acume dei 
ragionamenti eh’ io feci per pervenire a con- 
cludere, che quel partito mi conveniva. Certo 
le cagioni eh’ io aveva di liberarmi una volta 
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<la quell’ospizio erano tali , che anche ora , 
(he per verità non possa astenermi (lai sor- 
ridere di quella mia Joica , nondimeno m è 
forza confessare che non potevano non pa- 
rermi , anzi ancora mi paiono , irresistibili. 
l£d anche ora io non posso maledire le nuove 
sventure, quantunque immense , in che quei 
ragionamenti mi condussero, poiché, all’ul- 
timo , per loro io compio la mia giornata 
in questa cella , ai vostri piedi , più tosto 
che in quelle nefandissime bolge, assai più 
che qui lontana dal perdono di Dio. 

Io considerava , per tanto , che dopo la 
mia infelice avventura , il solo luogo abitabile 
dell' ospizio , io dico l'alunnato , m’ era stato 
chiuso per sempre , che insino a eli 1 io a- 
vessi venduto lo spirito , io mi sarei veduta 
in quelle orribili sale , mal vestita , peggio 
nutrita , morte o di caldo o di freddo e sem- 
pre d’ aria pestilenziale , e , quel che mi 
pareva più d’ ogni altra cosa insopportabile 
sempre fra le più ree e zotiche e sfrontate 
lemmi nacce di questo mondo ; che, a lasciare 
dall’ un de’ lati tutti gl’ ineffabili patimenti 
che mi sarebbe convenuto sopportare forse 
per quaranta o cinquanta altri anni , questo 
medesimo mio spirito io non l’avrei potuto 
rendere a Dio purificato delle mie colpe , 
convivendo cosi inestimabile tempo fra gli 
esempi cotidiani d ogni più laido e vitupe- 
revole vizio ; e che finalmente , non il dfc- 
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siderio d* andarne a marito, non amore che 
in’ occupasse il cuore per il giovine o perii 
secolo, non solo la mia ragione nè pure, 
ma se un resto di virtù ni’ avanzava ancora 
fra tante ribalderie in cui ero vivuta insi no 
allora , quella mi consigliava , anzi m'ingiun- 
geva , di fuggire l’infamia di quel luogo. 

Mentre io era tutta in (questi pensieri , 
fra i molti altri fuggitivi colloquii eli’ io 
ebbi col mio pittore, intesi com’egli divi- 
sava di condurmi a Roma , come a sedia 
naturale dell’ artista. E la speranza di di- 
menticare, sotto un altro cielo e fra un al* 
tro orizzonte , le miserabili tabulazioni che 
mi avevano accompagnata qui insino dal na- 
scimento , e quel , direi quasi instinto na 
turale che ci conduce a fuggire i luoghi delle 
nostre sventure ed a credere , in un certo 
modo vago e per questo medesimo amabile 
’ ed aurato , che mutando luogo si muli for- 
tuna , mi vennero vie piu scaldando del mio 
nuovo desiderio il mio già caldo petto. Si 
aggiunsero le maraviglie eh* io aveva lette di 
quella prodigiosa città , e la mia antica bra- 
ma di sapere e di vedere ; ed io da pregata 
e sollecitata ch’ero da principio , venni fi- 
nalmente in tanta smania di partirmi dal- 
l’ospizio e di Napoli con quel mio giovane , 
che ogni volta che lo vedevo , quasi me gli 
«arei gittata ai piedi e adoratolo come un 
angelo , acciocché mi avesse involata. da tanti 
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mali , e condotta a tanti beni, sulle ali del - 
i’amor suo. 

Era il dì ultimo d’aprile , ch’io uon -so 
per qual mia stella sempre di primavera quan- 
to le forze sovrabbondano , e ogni cosa dif- 
ficile par lieve, e à desidera quel clic non 
può essere , m e incontrato di dovermi risol- 
vere di qualche partito estremo. Venne il pit- 
tore , al quale non era possibile di potqr me- 
nare più per le lunghe il suo lavoro, e per 
sorte le giovani facevano non so qual cari- 
tà insieme in un altra sala , ad onore di san- 
ta Caterina da Siena. Ond’egli , coltami co- 
me potette più destramente in disparte; 

Ginevrina , mi disse tutto acceso nel volto, 
un gran signore russo, che si conosce, o, come 
io più inclino a credere , per celare la nati- 
va barbarie finge di conoscersi dell’arti bel- 
le , parte stanotte per Roma , e vuol con- 
durmi seco. Questa goffa e delirante genia si 
risolve pazzamente da un istante all’altro nel- 
le cose più gravi della vita , non che di par- 
tire di JSaj oli per Roma ; ed io appena ier- 
sera in sulla mezza notte ebbi sentore e or- 
dine a un tempo di quel che m’avesse a la- 
re souo tre anni ch'io cavo la vita mia dal 
lavoro ch’egli mi dà , e quest'immagi ne ( mo- 
strando la copia) è sua ; e non seguitarlo sa- 
ria la mia certa rovina. Ma e come lasciar- 
ti ? o come sposarti in sì brcv’ora? Io ho per 
fermo che non se ne sarebbe fuori in tre me- 
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si , tanto queste suore e questi ufficiali tutti 
e questo sazievole di duca sono ga vili osi e 
maligni. Della misera dote , e forse come a 
pericolata non ti si apparterrebbe , non mi 
voglio curare , che , la Dio mercè , ci ho 
di che nutrirti. Ma per solo Iddio . non vo- 
glio uccidere te e me d’un colpo, e fuggi una 
volta da questa schifosa poveraglia e da que- 
st’aere velenoso , e vieni meco a spirare i 
fiati i più liberi e più puri , che si può 
troppo bene. 

La voce fuga, che dal dì san Giovanni 
mera divenuto il più nefando suono che po- 
tesse percuotermi l’orecchio, mi gelò tutta 
in su quel principio e liberatami violente- 
mente dal giovine che m’avea presa e bacia- 
ta col solito affetto la mano m’arretrai inor- 
ridita. Ma io non ebbi appena uditi gli al- 
tri suoni di fiati liberi e puri , che gittan- 
do un profondissimo sospiro, quasi come già 
respirassi quei fiati ne mandai fuori con quel- 
lo tutto l’orrore concepito. Il giovane * come 
se avesse inteso che cosa quel mio sospiro 
significasse , s’accostò a me più acceso e più 
ardito di prima , e mi rapì un cocente bacio 
dalle labbra. 

Deh , lascia dicendo , ch’io m'inghiotta il 
secondo tuo sospiro , e coll’odore del tuo fia- 
to mi compensi il veleno che qui si respira. 
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lo non so s’io sia troppo donna , ina que^- 
xto pire a me , che quando non trabocchi 
in {stoltizia , il più bel dono che Dio abbia 
fatto all’uomo, dopo il pensiero \ sia Tardi* 
mento* Quel bacio vi vinse ; e mi tolse la 
forza \ non che di resistere , ma di ragionare. 

O , . come si potrebbe ? *.. io dissi , appog- 
giandomi sulla sponda del letto , che già qua- 
si mi venivo meno dal più dolce tremore 
che mai mi ricercasse le membra* 

Di questo non ti metter pensiero , rhi ri- 
spose », ch’io già provvidi al tutto. Già il 
Vecchio portinaio di giù , e già la conversa 
eh è a guardia dell’uscio da scala , sono cor- 
rotti e indettati. Costei , sul Rimbrunire, fin- 
gerà d’andare giù in cucina per sue faccen- 
done , e lascerà l’uscio aperto che non rug- 
ghi al tuo uscirti. Tu, al baccano che fan- 
no in su quell’ora queste ciacche, cogli un 
istante ed esci e Vola per le scale ed entra 
nel casotto del portinaio. E quivi sarò io 
pei’ salvarti da tanta miseria, e alle due ore 
saremo alla barriera del Serraglio. Domani 
ci batterà le ventiquattro Toriolo di blatera- 
no , e quivi diman l’altro ti farò mia sposa. 

Io non ebbi spazio di dirgli altro, che già 
più d‘ una giovane entrava ; ma , come per 
renderlo certo eh’ io era sua* , tirata a me 
la sua mano con la quale egli aveva ripre- 
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sa la mia , me la strinsi forte forte al Sino 
già traboccante di tenerezza , e vi gocciolai 
su involontariamente uno scottante ruscelletto 
di lacrime. 

Il giovane rimontò sul palchetto, e sciolta 
destramente la tela della sua copia, 1 avvolse 
in giro e ne lece un viluppo. £ smontato 
del palco, e disfattolo , mandò per un fac- 
chino che gliene portasse ; e daudo vista di 
nulla curarsi del fatto mio, s’andò tutto 
modesto con Dio. Io appoggiai la fronte sulla 
mia destra , e mi raccolsi un altro istante 
ne miei pensieri. Poi , stanca di nuli’ altro 
più che di pensare , la ritolsi, borbottando- 
mi fra i denti : 

Il dado è trattp: 

E , il più occultamente che seppi * mi 
venni assettando con quei cenci che mi e- 
rano avanzati a tante rapine, si che appena 
mi trovai ( landò indosso da non mostrare 
ingnude le mie carni. 

Era già Torà che volge il desiderio a chi - 
unque 1 ebbe più vivo di abbandonare la pa- 
tria , e già un brivido funesto mi correva 
■a quando a quando le vene ; ed il , suono 
mesto e lontano della campana de’ Santi A- 
postoli pareva annunziarmi nuove sventure, 
« dirmi quasi e ripetermi distesamente, dove 
vai infelice , a chi ti fidi; e quel sentimento 
inesplicabile che ci la amare gli uomini e i 
luoghi che più ci sono nemici e da cui a 
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fiero stento fuggiamo , se il pensiero di noti 
vederli mai più ci traversa per un istante la 
mente , mi sforzarono alle lacrime , e nii 
disciolsero le ginocchia allora appunto ch'io 
aveva bisogno di raccogliere in me tutte le 
mie forze per fuggirmi. E cosi , tutta stem- 
perata in sudore e in pianto , e irrequieta e 
tremante , ma non però irresoluta , io feci 
tre volte di levarmi da un piccolo scanno 
in cui sedevo , e tre volte ricaddi a sedere. 
Battettero alla fine le ventiquattro e mezzo, 
ed il chiasso ed il frastuolo che facevano 
quelle lorde era sterminato , nè ad entrare o 
ad uscire mille volte dall' uscio di scala , 
eh* era nella sala appresso a quella ove era- 
vamo , si poteva essere in verun modo sen- 
tita : ed io ch’era a veduta di quell’ uscio, 
vidi la conversa indettata aprirlo e uscire, 
e in uscendo lasciarlo socchiuso ; e tentai 
la quarta volta di levarmi* e la quarta volta 
fu nientp. 

Io sedeva ancora nella mia ; viltà , e riso- 
luta d’andare , la potenza mancava, quando 
la conversa , stata un cotal poco fuori, .tornò 
di repente e mi lanciò uno sguardo furibon- 
do , e , fattasi, come potette più disinvol- 
ta j, verso me, mi diede sommessamente della 
vigliacca e tornò via. Questa parola mi ri- 
donò la lena smarrita. Mi levai , e n’andai 
dritto all’ uscio , che potea vedermi tutto il 
inondo ; e pure nessuno non mi vide. Var- 
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cai T uscio , e sbesi Je scale cosi lentamente 
che potea scontrarmi tutto il mondo; e pure 
nessuno non mi scontrò, Entrai nel casotto 
del portinaio , dove m’ attendeva palpitante 
il mio Gammi Ho ( che cosi gli era detto ), che 
per una porticciuok segreta mi condusse fuori 
all'aere aperto. Ivi , afferratomi con ambe 
le mani il capo e baciatolo due volte e ri* 
levatolo verso il cielo eh era purissimo e stel- 
lato : 

O sposa mia , mi disse, bevi di quest’ aura 
e di questo cielo , e per quelli eterni fuochi 
giura di mai più non abbandonarmi. 

. '•/ LXXXV. 

». * 

Il primo sorso dell’aura fresca e odorosa 
di primavera eh 1 io inghiottii , e il primo 
bacio di Gammi Ilo , mi cancellarono, come 
per miracolo , dalla mente tutt 1 i pensieri , 
e insino la memoria, dellospizio. Quel dolce 
e carezzevole ciel mi parve il mio tetto na- 
turale , e Cammillo , sul cui braccio mi fui 
tosto appoggiata , il mio antico compagno. 
O vane menti de 1 mortali , com’ è vero che 
un’aura vi muta ! 

Noi venimmo a piedi insino alla piazzetta 
di san Pietro ad Aram , dove entrammo in 
una carrettella che ci attendeva. Questa sa-, 
etto per la Marina e per Santa Lucia , e , 
in meno che non è credibile , ci trovammo 
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a Ghiaia in sulla piazza di San Pasquale* 
Quivi scendemmo a un magnifico albergo , 
dove Cammillo , condottami in una stanzetta 
terrena , nella quale aveva raccolte tutte le 
sue valige e fagotti ed altri arnesi da yiag-* 
gio , e tiratosi 1’ uscio dietro, mie diede mille 
baci : ma pure, facendosi una gran violenza , 
si sciolse da me ed io da lui , perchè l'ora 
stringeva. E fattami rivestire in furia abiti 
più recipienti , quindi mi condusse al piano 
nobile in una gran sala, dov’era apparecchiata 
la più ricca mensa eh’ io potessi mai imma- 
ginare. Quivi erano assai altri artisti , e il 
Russo con la sua moglie, e signori altri gran- 
dissimi napoletani e forestieri, nè di signore 
era difetto. Ai quali tutti , ed al Russo spe- 
cialmente , mi presentò come sua moglie. 
Questi aveva una barba folta e lunga , con 
un certo berretto senza falda in testa , che 
pareva uno di questi papassi greci , e con 
una smisuratissima pipa in bocca , dei cui 
fummo annebbiava leggiadramente la mensa, 
la sala , i signori e le signore tutte che ve- 
ra no. Gli occhi gli si riscontravano l’un l’al- 
tro angolarmente , aveva il naso camoscio , 
e il colore del viso era gialleggiante, e tut- 
to insieme rammentava i mogolli. Era , o 
per meglio dire, si sforzava di essere tutto 
amabile e cortese; nè sapeva sforzarsi di tan- 
to , che , per entro la larva accattata dalla 
Francia , non trasparissero in istrano accor- 
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do la goffaggine e la ferocia nativa. £ non- 
dimeno signoreggiava tutta quella brigata , 
«d è ineffabile la viltà con la quale i più 
ariti barbassori napoletani gli parlavano, non 
«'intende perchè , come a loro maggiore. 

Ih Rosso mi s’appressò con un viso che 
parea un lupo affamato , tanto ch’io m’arre- 
trai tl'un passo , quasi temendo un pubblico 
assalto. Ma egli non volea dirmi, e non mi 
disse , che tre o quattro amabilità da stu- 
dente francese , ed ecco il siniscalco e gli al- 
tri suoi schiavi ci messero a tavola , e fa 
mangiato saporitamente , e le lusinghe e le 
piacenterie dei nobili napolitani crescevano 
ad ogni nuova imbandigione, tv . 

- i Terminato il convito , il Russo, che, co- 
me intesi, aveva già spedito la sera innanzi 
le sue mule col* grosso del carriaggio e con 
ventiquattro schiavi, ordinò che si mandasse 
tosto pei cavalli ch’egli voleva allora allora 
partire in sulle poste. Quei signori napoleta- 
ni e quelle signore s’accomiatarono con as* 
sai riverenze , quasi come pregando Iddio 
,che prestamente questo regno, anzi Italia 
tutta , divenisse una provincia russa, accioc- 
ché potessero passare più spesso di cosi de- 
liziose serate ; e poco di poi s udi giù per 
la corte un gran suono di campanelle. 

Picco, ritornati nella nostra stanzetta terre- 
na, facemmo portare i nostri arnesi nella corte. 
Quivi era una carrozza , jma carrettella ed un 
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carretto. Camillo e il siniscalco fecero accon- 
ciare la nostra robicciuola sulla carrettella, e 
dodici schiavi , che parevano le più simile pe- 
core ch'io abbia mai viste , usciti delle stalle 
ove dormivano , acconciarono quel che ri- 
maneva del carriaggio del loro signore sul 
carretto. Poco stante scese giù il Russo con 
la mogliera e con la pipa , che figliuoli non 
uvea altrimenti ; ed entrati essa coppia nella 
carrozza , Cainmillo , il siniscalco , il segre- 
tario ed io nella carrettella, e i dodici schia- 
vi montati sul carretto , ed assettatisi, anzi 
sdraiatisi a uso bestie, sulle casse, sui bau- 
li e sulle ceste, di che lavevan ben carico, 
facemmo partita ad un gran suono di fruste 
e di campanelle , fra i più servili ossequi 
del locandiere e di tutta quella sua infame 
canaglia (*). 


i 


XiXXXVI: 


• *-*f f 


*T 


Il segretario era un Francese di forse cin- 
quant’anni , assai cortese e ben parlante , 


(*) L’uso di condurre seco gli schiavi a centinaia, 
e ai farli dormire por le stalle , per le cantine e 
per le scale , è comunissimo fra i signori russi. Ma 
vi aggiando fuori di Russia , solo in Germania s'ardi- 
sco no a farlo, che altrove ne toccherebbero le fischia- 
te. I soli trenlasèi che questo Russo della Ginevra 
conduceva , erano forse come un drappello scelto , 
del quale non aveva putito di far senza. 

Nota dtli'El. 



die le enormità della rivoluzione avevano 


condotto a quella sventura. Laonde tutte le 
preghiere di Cammillo non erano valute ad 
ottenerne ch'egli sedesse accanto a me nell'al- 
tro posto di fondo. AI lurco siniscalco Cam- 
millo non istimò di dover fare troppe ceri- 
monie , e mi si sedette accanto , e tutto il 


tempo che fu buio , mi venne di continuo 
stringendo col suo braccio sinistro la destra 
parte del mio seno al mio cuore. 

Pervenimmo , in meno , che non lo dico!, 
alla barriera del Serraglio « ed una mano di 
stradieri e di birri ci lu addosso di repente. 
Ma il siniscalco non ebbe loro appena mostrò 
il passaporto del suo signore , e detto che noi 
e quegli altri dodici eravamo della famiglia!, 
è data loro una buona mancia , che , piar 
catasi tutti come agnelli , ci mandarono , 
senza più , a buon viaggio. Io sporsi un i- 
stante il capo fuori , e diedi l'ultime lacrime 
al mio povero Paolo , alla sola cara memoria 
dalla mia prima età , e maledissi quel vero 
serraglio di scellerate fiere o di divorate vit- 
time , e i cavalcanti spronarono , ed io vidi, 
con ineffabile gioia , dileguarsi nel buio della 
notte il (funesto giallore della sua facciata* 
■ Si corse a tutta furia insiiio ad Averla; e qui- 
vi, mentre si mutavano i cavalli , io sporgeva^ 
anche il capo fuori per vedere l'aspetto della 
città : ma indarno , ch'era fitta notte. Dof» 


mandai Camillo e il Francese s'essa conser- 
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vava qualche sembianza dell’origine sua nor- 
manna. Ma l’uno e l’altro ne ignoravano in- 
sino l’origine , e mi convenne passarmene 
assai leggermente. 

S’arrivò a Capua , dove non è cosi facile 
d’entrare in pace , com’è in guerra. Ma dopo 
tre ore che ci arrovellammo alle porte , fu 
alla fine rotto il profondo sonno di quei 
guerrieri , e fu andato per le chiave che dor- 
mivano sotto il guanciale del capitano , e 
fummo dentro che albeggiava. Ed io , che 
già fantasticavo dell’antica Capua , e delle 
sue glorie , e della morte che v’apparve un 
di cosa tanto gentile , e che ben sapevo che 
le vestigie erano quivi a un miglio , male- 
dissi la Russia tutta e la sua barbarie , per cui 
queirinfuriato correva fulminando le poste , 
per trovarsi in Roma , come intendemmo dal 
segretario, all’ultima sera d’una saltatrice. v 
Pervenimmo a Sant’Agata , e quindi al Ga- 
rigliano , ali antico Liri , e non mi saziai di 
contemplare com’egli ancora morde le spon- 
de taciturne. Fuggimmo di Mola , dell’ antico 
Formio , ed io mirava estatica la collina a de- 
stra , ove Cicerone porse il collo a’ sicarii di 
Antonio. Vidi Gaeta a sinistra , e mi spari 

eli ancora mi sonava nella memoria. 

il- 

Ed ancor tu d’Enea fida nutrice -, 
che solo all’ombra adorata del Caro io deb- 
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bo un tanto bene , di conoscere , se non e 
bestemmia a chi non $a latino , la divinità 
di Virgilio. 

Varcammo ed Itri e Fondi , dove io vidi 
la via Appia ancora integra , e quelle mura 
che , già prima che Roma fosse , guardava- 
no il cielo. Poscia Iddio ebbe pietà di noi; 
e la carrozza dèi Russo , dopo infiniti lanci 
urtò in un gran petrone e si disfece. E poi- 
ché nessun pericolò, benedetto Iddio ci ri- 
ducemmo tutti a piedi a Terracina. 

‘li. i. _• . ». .1 *>■ : • < 
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Io non so per qual maledizione del cielo 
quésto regno o è , o almeno appare , la più 
inospita e selvaggia fra le contrade che si do- 
mandano civili. Certo fra le tante contrad- 
dizioni della natura umana ch'io lessi o vidi 
o intesi , mai nessuna non m’apparve tanto 
inesplicabile. Qualunque più raro esempio o 
di bellezza , o d’ingegno, o di sapere, o d’u- 
manità , o di coraggio , tutto quivi e fu ab- 
bondevolmente , ed ancora è. E nondimeno , 
a guardarlo tutto insieme , diresti che non 
v’è popolo nè più brutto , nè più sciocco , 
nè più ignorante , nè più inumano , nè più 
vile. Forse era vera la sentenza d’un ingegno 
assai spiritoso , che diceva , essere qui due 
popoli cosi l’uno dall altro distinto , che niuna 
cosa fu mai tanto da' un’altra ; e l’uno aveu 


Digitized by Google 



il nasò del Pulcinella , e rappresentava quanto 
poteva essere di più abbietto e vile e abbo- 
nirne vole nella natura umana, e l'altro aveva 
il naso italiano, e rappresentava quanto po- 
teva , non che essere , ma immaginarsi di più 
nobile e generoso» e santo. Forse tutto è 
compenso nella natura , e quello che manca 
qui uli universale è più inteso negl i ndividui, 
che simili ad altretanti corpi gravi gettati 
qua e là in uifa gran massa liquida , affon* 
dano di loro proprio peso , e se una gran 
tempesta non li ritorna su , réstano occulti 
in sempiterno; E forse -, alla fine ,- la lunga 
servitù somiglia quel terreno sterile dove non 
ogni pianta alligna; ma quella che v alli- 
gna , leva e distende più ardita le stte braccia 
al cielo , e con tanta e si vigorosa vita che 
ha in se , pur sembra che indarno centrasti 
alla vittoriosa morte del deserto che- l’è in- 
torno. 


Sul dorso d un' albeggiante ed allegra mon- 
lagna , che discende arditamente al mare ed 
ivi quasi s affaccia e specchia , è una città 
più albeggiante ancora di quella montagn a , 
ed anoh essa , a quella abbracciata , discende 
e lava il piede nel mare. Ansure la chiama- 
rono gl i^ antichi , e noi Terracina ; e sulla 
l ima più eretta ancora grandeggiano le ro- 
v ine d un palagio di Teodorico , onde il Goto 
contemplava gran parte di quell' Italia stala 
già un dà il lontanissimo sospiro della sua 
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giovanezza * e contemplava il mare , che ora 
riposando placido nel suo letto , ora mug- 
gendo e battendo furiosamente la montagna, 
rappresentava la vita del guerriero di ven- 
tura. 

Era placido il mare quel dì , e il cielo ap- 
pena rotto da qualche nube che pendeva ami- 
camente su quel palagio , e noi pervenimmo 
a una piccola porta che congiunge il monte 
al mare , e si chiama goffamente Portello. 
Quivi vid'io l'ultima cosa oscena , una brutta 
spia , mal vestito , peggio calzato , che ap- 
pena poteva la vita , tanto era sciancato e 
monco , con due occhi piccoli e scellerati 
nella fronte , che pareva la volpe stessa , e 
Uno di quei nasi da Pulcinella che dissi * e 
un cappello dieci volte più grande e piu alto 
che non gli si diceva al capo. Ed un bam- 
bino « vero suo figliuolo per laidezza , gli pian- 
geva dietro per fame ; ed egli , mentre , che 
con orrendi calci e nefandissime bestemmie, 
da farne tremare il monte , e col pugno della 
destra , lo scacciava da se malmenando , sten- 
deva come un animale salvatico la sinistra 
zampa a noi , e domandava con fiera voce 
i passaporti , e diceva a tutti uno per uno, 
guardandoci da quegli occhi cavi : 

Tu chi sei ? e chi sei tu ? 
k Con una certa aria così infame da pro- 
vocare il più santo anacoreta di Tebaide a 
un omicidio. Dio onnipotente ! esclamai io. 
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fa che sulla porta almeno dì questa contrada 
aia un meno scortese portinaio ! Il siniscalco 
gl’inzeppò la mano del passaporto e di molte 
grosse monete di cinque grani , ed egli cessò 
tosto d’agognare abbaiando e si racquetòcome 
cane che morde il pasto. 

Cosi varcammo il fatale sogliare , e fummo 
in su quel del papa , e uno sbarbatello di 
soldato , che in vero non somigliava per nulla 

i soldati di Mario nè quei di Siila , ma al- 
meno umano e cortese , ci salutò da prima 
urbanamente , e poi ci domandò , con più 
dolci suoni , il passaporto , e lo lesse atten- 
tamente , e domandò s’io era della famiglia, 
e , contrassegnatelo, lo ci rese e ci concedette 

ii passo , e noi eravamo già andati di molto, 
quando il coticone di siniscalco gli usò , non 
richiesto , cortesia. Nè d’una si subita muta- 
zione si maraviglia altro che la gente grossa, 
che non vede qual era quel punto ch’io a- 
vcva passato. 

Quindi fummo a Terracina , ed entram- 
mo a un lieto albergo , ch’è sulla sponda 
propria del Tirreno , che mai non mera ap- 
parso tanto bello. Quivi giunse poco di poi 
il cocchio franto , e il sole si coricò nel ma- 
re , che non vidi mai il più incantevole tra- 
monto , e s’andò a cena ; e dopo cena Cam- 
millo ed io ci riducemmo in una sola stanza 
in un sol letto , dov’egli colse di me, ed io 
di lui , l'ultimo premio d’amore. 

i8 
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Appena s’imbiancava l’aurora , e il russo 
comperò di presente un’assai bella carrozza, 
che l'oste * che ne soleva far continuo mer- 
cato , avea fatta venire di Napoli per man- 
darla a Roma. Incontanente vi si lanciò den- 
tro , e noi nella carrettella , e gli schiavi sul 
carretto , e fu cacciato a tutta briglia i ca- 
valli , che la saltatrice quella sera appunto 
«piccava l’ultimo suo salto a Tordinona. 

Valicammo, come il baleno , la bella Li- 
nea Pia ( venticinque miglia come il primo 
viale della Villa Reale di Napoli ) , che Pio 
sesto , d’immortale memoria , rifrenando la 
sfrenata palude , fece spianare sull’antica via 
Appia. Di qua e di là correva lentamente, 
anzi stagnava la placida laguna ; e il suo 
stagnare e il fulminare de’ nostri cavalli , 
parea che mi rappresentavano alla fantasia il 
vivo contrasto fra la mia vita passata eia pre- 
sente. Oh ! come io mi sentiva leggera su questa 
terra, e trionfatrice dell’universo ! Oh come e* 
ran rapidi tutti e vivi e sfolgoranti i miei pen- 
sieri e le mie speranze ! Oh padre , quanto 
mai v’è di corporeo in tutto quello che pa- 
re pm etereo e più spirituale nell’uomo ! .• 

Di speranza in isperanza , e di pensiero 
in pensiero , fui tosto stanca di vagare , e 
l’egualità del prospetto tosto m’ebbe profon- 
data in me stessa. Ripensai il fine . chesem- 
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pre tale cui pare l’ultimo avvenimento che 

ce incontrato , a cui era riuscita la vita mia 
e mi parve , se non un piacere inebriante , 
certo una conversazione assai dolce. Non ac- 
cogliendo più nellanimo nessun dubbio di 
non esser moglie di Cammillo , mi parve 
che il matrimonio fosse il solo stato natu- 
rale dell’uomo. Tutta scarica e serena nella 


mia mente , io non sentiva più in me quella 
strana mistura d’oppressione in un tempo e 
d’impeto tormentoso all’ignoto , onderò stata 
travagliata dal primo di che mi sentii don- 
na , e che in un bacio del mio garzoncello 
di Santa Sofia attinsi il primo sorso alla tazza 
misteriosa della vita. Tutto mi pareva pia- 
no , tutto sopportabile , nè il conoscere che 
Cammillo non mi valeva per l’ingegno mi 
afflisse tanto , quanto avrei per avventura 
presupposto. Era un bel giovine , ed avea 
un braccio vigoroso per sostenermi , e per 
lui io non mi sentiva più sola sulla terra : 
e della mia superiorità assai agevolmente mi 
consolavo. 

Intanto , stancata a vicenda di profondar- 
mi in me medesima , mi verseli di nuovo 


fuori di me , e la scena mi parve di nuovo 
mutata. Tutto ciò che mi circondava mi 


parve che ispirasse non più servitù , ma co- 
mando. Io non vidi più monti arcigni o so- 
prastarmi sul collo . e quasi minacciarmi s’io 
ardissi levare il capo e credermi libera ; o 
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lai paro crudamente le ali ai miei sguardi , 
eh io desiderai sempre di spingere quanto più 
potetti lontano nell infinito dell'orizonte. Io 
spinsi il volo degli occhi miei di là delle 
curve lontanissime e maestose che mi rica- 
mavano a dolcissimi tratti l'orizzonte , e mi 
pareva che l’universo intero fosse mio. Gli 
alberi, i cavalli: gli animali tutti s’ingigan- 
tivano di mano in mano , e sembravano pro- 
nunziarmi che la natura si preparava come 
a uno sforzo per mostrarsi maggiore di se 
«tessa. Ah padre , ma quand’io imparai a 
conoscere 1 uomo romano, il vero discendente 
di Cesare, il carrettiere; che più? quand’io 
imparai a conoscere il mendicante romano, 
che , nel domandarti la vita per Dio , non 
«avviliva , ma pareva ancora comandare , e 
dirti , tu fosti mio schiavo un dì ; allora 
conobbi la più bella cosa creata , e conobbi 
che se Iddio n’aveva mandato il germe nel 
Dazio , aveva voluto che il Lazio comandasse 
all universo ; e conobbi che il divino decreto 
eh ora sembra mozzo e interrotto , avrà forse 
un di nella resurrezione d’Italia il suo ulti- 
mo e fatale adempimento. 


LXXXIX. 

Io vidi da Albano il sole che si tuffava 
misteriosamente nell onde , e vidi sciami in- 
finiti di gracchiunti uccelli quasi accocupa- 
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gnarlo nella sua caduta. Ed io , sorvolando 
con loro mille e mille anni , già quasi ne 
prendeva i buoni o rei augurii della vita mia. 
Poi si corse furibondo sul deserto lastricato, 
fra cento file di tronchi acquedotti e mille 
rovine di sepolcri : ed io diceva : O tempo, 
tu dovevi perdonare alle tombe ! E mancava 
poco alle ventiquattro , quando fummo in 
sulla piazza di san Giovanni in Laterano. 

Io levai gli occhi a sinistra, e vidi la fac- 
ciata della basilica. O nomi sonori , che var- 
cherete mille secoli , ed ancora affaticherete 
gli orecchi dell’universo invidioso quanto più 
grandi di voi paiono quelle grandezze che si- 
gnificate allo stupido pellegrino che s’inur- 
ba ! O Costantino . o Silvestro , quanto mi 
tornarono grate nella memoria issino le vo- 
stre favole ! 

Valicammo una lunga via , in fondo alla 
quale era il Colosseo ; poi m’imbattei nella 
colonna Traiana ; e quindi usciamo a Piazza 
di Spagna. 

Quivi scendemmo a un grande albergo , 
dove l’albergatore', che la facea da cavaliere 
col suo servidorame o con altri più mode- 
sti viaggiatori che uscivano o entravano al- 
l’albergo , porse la servile mano allo spor- 
tello del Russo ; e quegli e la moglie bal- 
zaron giù come due matti , e senza mutar 
abiti , nè montar pure le scale per vedere 
1’ appartamento da abitare , rientrati in una 
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carozza da nolo dell albergatore, e ordinato 
al siniscalco che fosse loro portato da me- 
rendare nel palco a Tordi nona , si scapola- 
rono come invasati, gridando al balordo coc- 
chiere , che menasse a tutta furia que suoi 
balordissimi cavalloni. 

Partita quella coppia, il segretario s inviò 
al teatro di mala voglia , come quegli a cui 
sarebbe troppo più convenuto letto che sal- 
tatori o strioni : ma quivi l’arco dell’esilio 

10 balestrava. Il siniscalco s’andò per le sue 
faccende nelle cucine; gli schiavi nelle stalle 
a sdraiarsi sullo strame ; e Cammillo ed io, 
più felici di tutti , ci ricoverammo in una 
modesta stanzetta che ci fu assegnata , in 
un modesto lettino, caro segretario, e quella 
notte e cento e cento altre, de 1 nostri piaceri. 

La mattina seguente fummo a far rive- 
renza ai due signori russi , che trovammo 
un poco meno invasati del di davanti nella 
loro frenesia ; non però che consentissero di 
ragionar d’altro che della saltatrice. E il prin- 
cipe in persona ( ch'egli era un principe ), 
levatosi da sedere , ctminciò a volerci far 
vedere materialmente come proprio la sua 
eroina moveva i pòdi : ed alzava le zam- 
pe , e col suo fischio s'accompagnava, e pa- 
reva un di questi orsi che danzano qui tal- 
volta per la città al suono rusticale d‘ una 
sampogna. E noi focemmo una gran prova 

11 frenare il riso , e , lodata la disinvoltu- 
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ra ond’egli imitava la sua dea , ci accom- 
miatammo e n'andammo a spasso. 

Cosi cominciai a vivere i giorni più pla- 
cidi della mia vita ; almeno, i più secondo 
natura. Io era già fuori di tutte le illusioni 
della nuova età , e nondimeno conservava 
ancora tanta vivacità nella fantasia e nel 
cuore , quanta mi bastava a godere. Quan- 
do Cammillo usciva pe' suoi lavori , o era 
dentro a lavorare , io leggeva ; ch’egli non 
mi lasciava mai mancare di libri. E quan- 
do era scapolo, giravamo per Roma e pe con- 
torni , e mille anni e mille volumi non mi 
basterebbero a dire il millesimo de’ piaceri, 
delle consolazioni , de’ rapimenti di sovru- 
mana felicità in ch’io n’andava contem- 
plando tante e si ineffabili e sempiterne bel- 
lezze. La sera ci riducevamo di buon ora 
nella nostra stanzetta, dove venivano spesso 
a veglia il segretario ed il siniscalco; e l'uno 
co’ suoi racconti di Francia mi tornava dol- 
cemente la memoria di suora Geltrude; l'al- 
tro mi sollazzava parlando della schiavitù 
come della cosa più dolce e più desiderabile 
della terra , e che non era nessun uomo più 
felice di lui . e che un di il suo padrone, 
o fosse più brillo o più amoroso del solito, 
gli aveva profferta la libertà ch’egli aveva 
ricusata come il più funesto de’ doni. 

Di tanto mi stimai io felice, e questa fu 
l'ultima delle mie illusioni. 


Digitized by Google 



4o4 

xc. 

Io aveva più volte rammentato a Gam- 
mi Ilo , che mi pareva tempo ch'egli mi spo- 
sasse legittimamente. JNè potevo mai termi- 
nare la frase, ch’egli non m’interrompesse, 
escla mando : 

Sì , angelo mio , nessun altra cosa io de- 
sidero tanto al mondo. 

Ma con la medesima celerità soggiungeva 
una qualche ragione che con suo dolore gl’im- 
pediva di farlo di presente ; ora che biso- 
gnava condur 1’ opera assai destramente, non 
il curato domandasse alcun contrassegno del- 
l’essere mio ; ora ch’era pasqua di ceppo ; 
ora che correva la quaresima ; ora che a- 
spettava che fosse mutato il curato della Tri- 
nità de’ Monti , ch’era la nostra pieve ; ora 
che doveva venirne un novello ambasciatore 
napoletano , del quale egli era un gran fa- 
vorito, ed avrebbe potuto fare a fidanza. E 
mi diceva queste cose con un’aria di viso 
così franca e dolce ed affettuosa a un tem- 
po , eh’ egli non aveva ancora finite di di- 
re , ed io era già amaramente pentita do- 
vergli fatto oltraggio sospettando. 

Così mi lasciai io levare in barca un lun- 
go anno , ignara e nuova della scelleratezza 
umana così com’ era il primo dì che venne 
per me la donna di Sant’ Anastasia. Nè già 
mi giovarono nè le mie eterne letture , nè 


Digitized by Googli 



4o5 

la mia propria lunga e dolorosissima e non 
comune esperienza , nè l’aver sentite sulla 
}.>la le punte de’ pugnali del prete e de’suoi 
sicari. INon v* è al mondo propria o aliena 
esperienza che basti , e troppo nuove vie tro- 
vano gli uomini e la fortuna per ingannar- 
ci. E pure che l'arte non manchi, cosi co- 
me ogni rocca o debole o forte è espugna- 
bile, così io credo che sia tanto facile d’in- 
gannare il più astuto vecchiardo , quanto il 
più candido fanciullino. 

Intanto io ebbi troppo luogo di notare che 
ebbero una gran ragione gli antichi, i qua- 
li , benché non illuminati dalla vera religio- 
ne , a volere che gli affetti fossero incorrut- 
tibili ed immortali , li presupposero figliuo- 
li , non di questo corpo fragile e caduco, ma 
di un’anima , come volevano che quelli fossero 
incorruttibile ed immortali, lo cominciai ad ac- 
corcermi che in quanto concernava quel che 
p >teva essere di corporeo fra Cammilloe me , 
egli non prendeva più di lui, la primiera 
impressione. Ma quel primo affetto ch’io gli 
aveva posto, forse un poco più ardente che 
non si sarebbe richiesto a chi tanto era star 
ta già battuta dalla fortuna, sera eonver- 
tilo in una consuetudine d’amicizia teneris- 
sima , di necessità più che dolce , che qua- 
si mi pareva una cosa più cara ed inteme- 
rata ed immortale di quel medesimo primo 
ardore ; e cosi credetti che fosse stato in lui. 
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Mero incinta , in vero, due volte , e due 
mero sconciata in due fanciulli maschi I e 
la Provvidenza , eli aveva permesso eh io con- 
ducessi a buon fine il frutto della più scel- 
lerata violenza che fosso stata mai fatta non 
mi consenti a questa volta eh io mi vedes- 
si sorridere un figliuoletto dell’amor mio ; 
o forse non ignara del fatto che mal tende- 
va degnò d’essere a me ed al fanciullelto , 
pietosa. 

Di queste due sconciature io presi una* 
marezza non mediocre , non solo perchè non 
avendo mai avuta la consolazione di dir ma- 
dre ad alcuna , avrei bramata almeno quel- 
la d’udirmelo dire , ma ancora perchè m’ac- 
corsi che Camillo se nera , benché si sfor- 
zasse di celarmelo , sdegnalo , per quel non 
so quale orgoglio che menano gli uomini , 
d’aver avuto figliuoli. Ma finalmente mi con- 
fortai di buona speranza ; e sentendo che 
l’amore ch’io gli aveva , e che immaginavo 
ch’egli m'avesse , bastava a consolarmi di 
questa amarezza , e giudicando , al solito , 
dalle mie impressioni le sue credetti che fos- 
se bastato a consolarne a lui e non me ne 
diedi più pensiero. 

xcr. 

Costumava il Russo di passare gran par- 
te della bella stagione a un’amenissima vii- 

/ 
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la chavea tolta in fitto posta proprio in sul 
lago di JNerni , donde godeva la veduta pjù 
incantata ehe l’immagina ti va dell Ariosto po- 
tè inai aver concetta. Quivi conduceva spes- 
so anche noi ; ed allora io aveva una gran 
compassione alla pazzia degli uomini ricchi 
che potendo - vivere nel paradiso della cam- 
pagna, consumano il più dalla vita ira il 
putrito e pestilenziale della città. Era il mag- 
gio , e il Russo non lu veduto più mettere 
il muso fuori della sua villa , per un gran 
giocatore che egli era venuto malato di Pie- 
troburgo , col quale egli si dilettava di gio- 
care di e notte; che sapete che questi bar- 
bari giocano il sangue , e non ha guari gio- 
cavano la libertà , e si rendevano schiavi 
volontari di chi vinceva loro la partita. Ma 
non ci ritenne già seco , perchè Cammillo, 
proprio a quei di, gli copiava l’Aurora del 
Guercino nella villa Ludovisi , dopo aver- 
ne ottenuto a grandissimo stento la permis- 
sione : perchè tutla questa mermaglia di bar- 
bari o di bottegai forestieri , che , quali uc- 
celli di mal augurio, ogni inverno invado- 
no a storno 1 Italia , non si contentano di ^ 
vedere i monumenti della nostra superiorità 
a loro , se per rabbia barbarica non rompo- 
no statue, non graffiano pitture, non ruba- 
no , come si conviene a vecchi ladroni , i 
codici delle biblioteche ; e non so chi di ca- 
sa Ludovisi aveva santamente ordinato quello 
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che dovrebbe ordinare ogni signore o gover- 
no italiano , che quelle bellezze non si mo- 
strassero che a chi provava o d'essere ita- 
liano, o di non odiare, se non l’Italia cosa 
impossibile al furestiero almeno le creanza. 

Era per tanto presso che un mese che il 
Russo non era più in città , quando un dì 
Cammillo mi tornò a casa un poco più ma- 
ninconoso ed astratto del solito. E doman- 
dandolo io della ragione , egli , stato un po- 
co sopra di se , alla fine mi disse , che , 
quand’era uscito di casa a buonora aveva 
scontrato un gaglioffo di Russo che veniva 
dì Nemi , dal quale aveva inteso che il prin- 
cipe di Dio gli avesse dato il mal die il mal 
anno , mulinava nella sua malora nuovi viag- 
gi , anzi divisava di correre a rompicollo in 
Russia , e ch’egli oggimai stracco di seguita- 
re un matto , non aveva messo tempo in mez- 
zo d’andare a Nemi a dichiarargliele e che 
essendone il Tartaro montato in bestia , egli 
v’cra montato più di lui , e gli aveva dttto 
ch'egli non era shiavo della sua gleba ; e che 
aveva allora chiesta licenza ; e la copia del- 
l’Aurora ; già quasi finita , l’avrebbe conse- 
gnata all'albergatore che gliene mandasse in 
villa; ma che intanto gli conveniva uscire 
incontanente dell’albergo ed aveva già preso 
in fitto un bel quartierino da Sant’Andrea 
della Valle , assai ben recipiente , e fornito 
d’ogni maniera di suppellettile : e che il pane 
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non ci sa re bl)c mancato : che , la Dio mer- 
cè , in due anni eh egli era dimorato in Ro- 
ma , s’aveva acquistato di buoni e d utili a- 
mici ; nè v’era solo i Russi al mondo che 
sapessero far la debita stima del suo pen- 
nello. 

A queste parole , dettemi con un aria di 
verità che ancora mi fa stupore a pensare , 
io , che ne avrei dovuta sentire l’imperti- 
nenza , m’infiammai anzi d’un verissimo sde- 
gno contro il non consapevole Russo. Poscia 
fui la prima a far fagotto della poca robic- 
ciuola ch’avevamo , con la quale entrati in 
una carrettella da nolo . tirammo via diti- 
lati a Sant'Àndrea della Valle. Quivi ferma- 
to a un usciolo ch’era proprio sulla piazza 
chiamammo un facchino ch’era alla canto- 
nata , e caricatogli il dosso delle nostre va- 
lige , e pagato il nolo al cocchiere, montam- 
mo su a un terzo piano , dove Cammillo , , 

cavatasi una grossa chiave di tasca , aperse 
un uscio , e messami dentro una mediocre 
stanzetta , e fatta scaricare la roba , nè pa- 
gò il viaggio al facchino e gli chiuse l’uscio 
dietro. 

Appresso a quella era un'altra stanzetta 
con un letto grande , ed assettatevi le nostre 
masserizie , Cammillo uscì , e poco di poi 
ritornò con una di quelle vive statue di 
Giunone , che in Roma domandano mitten- 
ti , ancora acconce , se non fosse il cherico 
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a partorire degli antichi fulmini di guerra. 
Questa , già prima che Cammillo parlasse, 
mi gettò , con quei grandi e veramete italiani 
occhi che hanno , uno sguardo come di su- 
periorità; e tosto mi disse: 

Voi mi piacete , ci restò: 

Come s’ella fosse stala la padrona ed io 
la fante che fossi convenuta piacerle. Cosi 
intesi ch’ella era una donna che Cammillo 
m’aveva condotta acciocché mi ministrasse 
ne’ miei bisogni , una serva in fine, e già 
da gran tempo avvezza a’modi inflessibili di 
quel popolo , che solo fra tutti i popoli an- 
tichi e moderni non si è curvato innanzi 
alla sua sventura , non che sdegnarmene , 
me l’avrei anzi abbracciata e baciata. 

Acconci , dunque , quivi nel modo che 
vi ho detto , Gammillo per un grosso mese 
non mi fiatò solamente del Russo. Ben mi 
parlava spessissimo di lavori ch’egli divisava 
d imprendere , duno studio che voleva por- 
re, d’un quartiere che gli era stato promes- 
so nel palazzo Farnese (che ricadde alla co- 
rona di Napoli , ed ora vi stanzia l’amba* 
sciaria ) : ed all’ultimo un di mf venne con una 
bella bozza rappresentante il popolo napole- 
tano che strappava e calpestava 1 infame 
editto , col quale Pietro di Toledo, di scel- 
lerata* memoria , tentava di metter su nel 
regno il nefandissimo tribunale defl inquisi- 
zione j e dicendomi : 


Digitized by Google 



4 * *. 

Vedi qui Cesare Mormile ; e qui nobili e 
popolani che si chiamai] fratelli , e giurano 
il patto dell unione contro il comune tiran- 
no ; 

Concluse che ne voleva fare un quadro 
storico. E mi diceva : 

Che ti pare , angelo mio? tu m’accusi di 
vedere sempre il mio pennello agli oppres- 
soli. O non ti par egli bello di consacrarlo 
una volta agli oppressi ? 

E mi guardava negli occhi, e pareva gio- 
ir della mia , gioia , che Tesser donna e 
reietta non mi tolse di versare un fiume di 
tenerissime lacrime , qualunque volta lessi 
sulle tele, o sulle carte immortali della sto- 
na , qualunque protesta del genere umano 
contro quegli empi che lo vogliono loro 
schiavo. 

xcir. 

Era quella stagione in cui è indarno al- 
l'uomo Tessersi renduto certo che l'umana 
speranza è indarno ; in cui egli si pente d’es- 
sersi rassegnato al dolore, e crede d’aver er- 
rato nel suo giudizio ; e scambiando il de- 
siderio con la cosa desiderata , osa ricredersi 
e rivolere la felicità. E non lo trovando nel- 
la sua conversazione , da a quella la colpa 
del suo dolore , e spera che , mutandola , 
sarà felice. E più quella gli pare immuta- 
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T)ile , e più egli se n'adira , e più agogna e 
fa ogni estrema prova di mutarla, e la mu- 
ta. £ dopo averla mutata la , ritrova non 
la sperata felicità , ina un dolore più grande. 

Una notte Cammi Ilo non trovò luogo dalla 
smania , e carezzandolo io assai più del con- 
sueto , e rammentandogli quello che vera- 
mente era , che ormai io era incinta la ter- 
za volta di lui , e che sperava, s’egli mi giu- 
rasse alla fine sull'altare quella fede già tante 
volte in tante guise giuratemi , che Iddio ci 
sarebbe pio del suo perdono , e ci vedremo 
barcollare sulle ginocchia e per rasa un pic- 
colo Cammilletto , egli , dopo aver fatto come 
4na gran prova di baciarmi con labbra ari- 
dissime di noia, mi respingeva tutto treman- 
te da se , dandomi l’amore per ^spiegazione 
di quel tremito, che pareva tutt’ altro che 
amoroso. 

lo attesi sempre a consolarlo insino all’au» 
rota, che non mi giunse mai tanto invocata 
Mi levai ed apersi la finestra , donde si scor- 
geva una striscia del Campidoglio e dell Esqui- 
lie , ed all 1 aria contaminata dal chiuso e 
dalla lucerna della notte, sottentrò un fiato 
d'aura odorosa di primavera , d’aura odo- 
rosa ancora d 1 immobilità , e tale , in fine , 
quale solo in Roma si respira. Apersi l’altra 
finestra , che poiché la stanza faceva canto , 
non rispondeva sulla piazza , e vidi il sole 
che si levava da monte Mario, e poggiando 
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a perpendicolo della cupola di S. Pietro , 
sembrava come averla iu protezione , e quasi 
godere d’ inondarla de’ suoi raggi. Ond io , 
già inebriata di tante maraviglie che pur si 
scorgevano da uno de 1 più gretti angoli di 
Roma , dissi. 

Deh vieni , Cammillo , Vieni a vedere se 
in tutto il suo eterno giro il sole rischiarò 
mai cosa più bella di quella cupola : vedi 
s’egli non n’è consapevole, e non la con- 
templa come il padre la sua figliuola predi- 

letta . . 

Ma Cammillo mi guardò come chi ha in ( 
odio il sole, e non mi rispose; ma, tratto 
un gran sospiro di noia , si levò come fu- 
rioso , e si vestiva dicendo con una certa aria 

risoluta. . . 

Già t’intesi, Ginevra. Tu già la cominci 
con le tue visioni poetiche, che voglion di- 
re , al solito, che essendo un bel giorno , 
tu t annoi di stare a casa , e vuoi essere con- 
dotta a spasso. Or sia con Dio , e vestiti \ 
che per voi altre donne lo stare a casa è come 
sedere in sulla bragia. 

A villanie cotanto immeritate io sentii come 
stagnarmi sul cuore quelle aure allegre che 
aveva bevute, e divenir dolore. E mi sentii 
di repente come un fortore negli occhi, che 
mi espresse poche lacrime , ma amarissime. 
Ma spesso Tuomo perdona per generosità , 
spesso per amore , e più spesso per bisogno 
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che ha di non credere tanto reo colui da 
cui dipende la vita sua , per non disperarsi 
della vita. Io gli perdonai per queste cose 
tutte insieme , e rasciuttemi le lacrime, mi 
risolsi , comunque egli pensasse del fatto mio 
di fermi condurre , o, per meglio dire , di 
condurlo a spasso , sperando che qelle aure 
fresche e placidissime di quel bealo mattino 
dovessero poter calmare il turbamento che 
mi pareva che fosse ne 1 suoi nervi , e quasi 
annaffiare l’aridità di quella sua noia. 

Mi vestii , dunque, spacciata mente una mia 
. Veste bianca , e mi Velai il capo d’un velo 
ancora bianco , quasi presaga che il giorno 
che mi sorgeva era giorno di sacrifizio. S'an- 
dò fuori , e Cammillo , per Piazza Madama 
e per Ripetta , mi condusse nella piazza del 
Popolo. Quivi, contemplato fra i palpiti più 
inesplicabili T antichissimo obelisco che già 
Augusto dedicò al sole, e poscia fissi un co- 
tal poco gli occhi , che contra il suo con- 
sueto aveva da più di lutti chiazzati di san- 
gue , sulla vetta del Pincio , li fermò final- 
mente come a fatica sopra di me, senza che 
gli venisse falto di raddolcirli , e chiamò a 
viva forza sulle labbra un sorriso, che non 
vi venne ; e : 

Vogliamo uscirci della porta, e passeggia- 
re lungo il Tevere ? 

Mi disse , tornando di subito gli occhi al- 
F alto del colle , quasi non bastassero a so-i 
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.«tenere i miei , che fisamente lo considera- 
vo. Io , che non ho memoria d 1 avergli mai 
disdetto il menomo de’ suoi desideri, dissi 
subito di s'i , e c’inviammo verso la porta. 

Uscendo dalla porta del Popolo si trova 
la via Flaminia , eh’ è ora la via di Firen- 
ze ; e questa , a un miglio forse da Roma , 
taglia il Tevere con l’antico ponte Milvio, 
ora volgarmente Molle. A sinistra di questa 
via scorre il bruno fiume , fra mille gorghi 
e rigiri ; nè mai vidi niuna cosa terrena co- 
si vivamente rappresentarmi a un tempo la 
vita e r eternità. Torbido sempre ed agitato, 
e quasi ritornando di continuo in se mede- 
simo, rappresenta la vana ed inutile agi- 
tazione dei mortali ; e fra .tanta agitazione e 
tanto ritornare in se stesso , pure corre di 
continuo al mare e mai non s’arresta , e pure 
rappresenta l’immortalità. Fra la via e il fiume 
è alcuni rialti tutti piantati a vigne , che pur 
lasciano in sull’estrema ripa un fresco ed er- 
boso prato , che dà la via in sino al ponte a 
molti buoi e bufali che per l’ordinario vi trag- 
gono a pascolare, ed a qualche Italiano che qui- 
vi viene a nasco ndersi dall’insopportabile dolore 
che gli è il corvo roteante intorno alla co- 
lonna Traiana. 

Quivi ci conducemmo noi per un viottolo 
a sinistra della porta ; ed era il prato silen- 
zioso e deserto , e non s’udiva un fiato , se 
non che il fiume mormorava , e qualche bufalo 
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che pasceva, o giacendo a ni Uso in su parea 
quasi contemplare stupido la natura , a quando 
a quando muggiva. Eravamo, io credo , tanto 
allontanati dalla città , quanto rimaneva a 
pervenire al ponte , allorché Cammillo , al 
quale ingrossandosegli convulsivamente il 
fiato , io dissi baciandolo: 

Calmati , angeletto mio, non ’mi far morire: 
Fattosi negli occhi come chi è uscito del 
senno , mi traboccò d’un calcio nel fiume. 

XCIII. 

Io non fui appena nel fiume , che per la 
mia propria gravità, e per le spire del gorgo 
fra il ftuale venni a cadere, toccai fui timo 
fondo. Quivi era un alto e denso limaccio , 
che nel tonfo mi fu insinoall’anche. Io diedi 
per istinto assai calci per levarmi su , ma il 
piede batteva nel tenero , e ad ogni calcio mi 
sommergevo più e più nell’orribile mota , e 
bevevo del fiume che già n’affogavo. Alla 
fine due gorghi mi si confusero e rigirarono 
sul capo in tal guisa , che dall’urto delle 
due spire ne nacque una terza il verso con- 
trario , la quale , furiosamente circuendomi , 
mi ritrasse su in quanto balena. Io tornai a 
vedere il sole ed a spirare l’aria ; ma tutto 
era niente. Più io m'aiutava con le mani e 
coi piedi , e più com'era ignara al tutto del 
nuoto , la corrente , i gorghi , l'acqua stessa 
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e le mie scosse mi ritornavano spietatamente' 
nel fondo ; ed alla fine , stanca e mortal- 


mente affannosa , mi rassegnai alla morte , 
e mi gettai , senza più muovermi , sull’onde, 
acciocché m’ingoiassero. Ma quelle onde, 
che avevano cosi spietamente negato di so- 
stenermi mentr’io m’affaticai di salvarmi , 


quando mi vi gettai sopra per morire , co- 
minciarono a sostenermi. 


Io fui trascinato convolta , forse per un 
quarto di miglio , dalla corrente ch’era assai 
rapida quel di , allorché s’affacciò dalla ripa 
un guardiano di que’ bufali , e mi vide : e 
saltando ove la ripa era più umile e smot- 
tata , abbassò a traverso il fiume una lunga 
pertica forcuta , di cui era armato, e mi gridò 
d afferrarmi. L’atto eroico e la risoluzione di 


quel suo grido mi diedero la forza di sten- 
dere ambe le mani e d’afferrare quella per- 
tica , ed egli mi trasse a riva e mi salvò 
come una piuma. E vedendo ch’io già affo- 
gava , mi strinse con la sinistra manoi due 
piedi e mi capovolesse , e , stretta la destra, 
mi diedi forti pugni nelle reni , ond io ri- 
rigettai gran parte dell’ acqua eh’ avevo be- 
vuta; e, rivoltami in su come se nulla fos- 


se , mi posò semiviva sull’ erba. 

lo non fui questa volta tanto felice da pèr- 
dere il conoscimento. Anzi assaporai a sorso a 
sorso , non altrimenti che l’amaro fango del 
fiume , tutto l’orrore dell’ inumanità di Cam- 
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mi Ho ; ma una contrazione convulsiva di tutti 
i miei nervi m’ impediva di muovermi e di 
parlare. Stetti lunga pezza contemplando , 
come per sogno , il contrasto misterioso che 
era quel di fra la placida e serena natura , 
che pareva annunziare pace fraternità ed a-, 
more , e l’atrocità dell’ uomo, pure figliuolo 
di quella stessa natura. 

Il mandriano , vedendo ch’io al suo ere- 
dere , non rinsensava , lasciatami un istante 
saltò nella prossima vigna, donde tornò con 
una sua donna ; ed aiutato da questa mi ri- 
coverarono in una loro rustica capannetta. Nò 
potendomi io muovere nè parlare , benché 
avessi riavuto presso che tutto il mio di- 
scorso , andò l’uomo pei carabinieri , che sono 
come qui i gendarmi , e tornato con una 
mano di questi e con una bussola , ne fui 
menata in quella al Governo. 

Quivi , alla fine , tratto un medico e fat- 
tomi cavar sangue , racquistai il movimen- 
to e la favella ; e interrogata dell’avvenimen- 
to , giurai ch’io passeggiava sola : com’era 
mio costume, per quella sponda , e che mi 
era venuto messo il piede in fallo , ed ero 
precipitata nel fiume 1 , donde quel buon man- 
driano m’aveva salvata. Questi ; che con la 
sua donna ed altra gente accorsa alla novi- 
tà , m era ancora dappresso , testificò, nella 
sua innoceuza , che quando sera accorto di 
me, non aveva veduto orma d’uomo che fug- 
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gisse , nè nessun’aìtra cosa che desse sospet- 
to che il caso mio fosse stato altro che for- 
tuito. E dopo ch’io in premio dell’avermi sal- 
va, gli ebbi data la sola cosa che ma vanga- 
va , l’anello col quale il traditore aveva mil- 
le volte promesso d’impalmarmi , e ch'ebbi 
mostrato un gran desiderio di ridurmi a ca- 
sa per rivestirmi di panni più asciutti , gli 
ufficiali del Governo romano, che non sono 
dei sottili , ci lasciarono andar tutti alla no- 
stra ventura. 

Battevano le ventitré, quand’io giunsi al- 
l’uscio da via della mia casa , e m’imbattei 
nella mia minente che ne usciva la quale , 
al solo vedermi , s’arretrò d’un passo , come 
a un fantasmo pauroso : e quando m’ebbe 
corsa dell’occhio , e m’ebbe veduta cosi scin- 
ta e molle e scarmigliata e pallida del pal- 
lore della morte , s’arretrò d’un altro passo 
Ma poi ch’io la chiamai a nome , che l’era 
detto Nanna : 

O come , mi diss’ella , persuasa alla fine 
eh io non era una visione , non siete voi par- 
tita altrimenti ? ... , 

Ristretteci insieme nella piccola corte, io 
}e confidai tutto quanto mera seguito , ch’io 
l’aveva conosciuta per donna da ciò. E to- 
sto n’ebbi , che Camrnillo dopo avermi tra- 
boccata nel fiume , era venuto in gran furia 
a casa , e trovatala quivi , l’aveva come gar- 
rita del suo essere venuta tardi; perocché 
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egli allora partiva con un principe russo , e 
gli era convenuto accompagnarmi di perso- 
na all’Albergo in Piazza di Spagna , mentre 
sella veniva prima m’avrebbe mandata con 
lei ; e fatti incontanenti suoi gruppi e valige 
era montato su all’altro piano- a dar la chia- 
ve alla padrona delle stanze , ed a pagarglie- 
ne i giorni dispari ; e ; data licenza ad essa 
Nanna, cui mostrandosi tutto infuriato, a- 
veva impedito che venisse a darmi il buon 
viaggio all’albergo , sera dileguato come il 
fulmine in una carrettella da nolo. 

Allora fui io chiarita del tutto e percos- 
si per l’ultima volta la mia fronte. Così come 
ero intirizzata e prossima a rendere lo spi- 
rito, m’afferrai al collo della Nanna , e la 
scongiurai di venir meco all'albergo in Piaz- 
za di Spagna. Era già notte quando giun- 
gemmo proprio sulla fonte ch’è nel mezzo di 
quella piazza , detta dal volgo la Barcaccia 
da una barca di marmo che ne forma la * 


pila. Quivi io , così com’ero lassa e rifinita 
quasi mi veniva meno al solo pensiere di ri- 
vedere quell’albergo e quegli albergatori nello 
stato in cui ero , e mi raccomandai alla mia 


Nanna di montar ella su , e cercare del ve- 


ro. Nanna andò, seppe e ritornò ; e mi dis- 
se che, in sulle quindici ore , il principe 
con la moglie e con la sua gente , e Cam- 
millo con una principessa russa , erano tut- 
ti partiti in sulle poste per Pietroburgo ; 
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che costei giovane , ricca e bella , era ve- 
nuta poco fa di Napoli e sera trattenuta il 
più del tempo nella villeggiatura del prin- 
cipe ; che quivi , visto Cammillo , n’era di- 
venuta si persa , che glis’era profferta , s’e- 
gli non fosse maritato , di sposarlo ; e che 
Cammillo l’aveva sposata incontanente, nè 
aveva dubitato di predicare a chiunque sa- 
pesse del fatto mio , ch’io non era già sua 
moglie , ma una vii bastarda di concubina 
che per dappocaggine egli aveva sostenuta 
insino allora ; e della quale gli era troppo 
fàcile di sbrigarsi. 

XCIV. 

Io ebbi per l’ultima volta la volontà di 
morire , e credo che oggimai non mi sareb- 
be fallita la lena. Mi scagliai , con quella 
forza che m 1 avvanava , per precipitarmi 
nella fonte , ed avendomi la Nanna tratte- 
nuta per un braccio , fece ogni prova di spez- 
zarmi la tempia sulla coda d’ uno di quev 
delfini di marmo. Ma la Nanna era troppo 
più vigorosa di me, ed afferratami con am- 
be le sue robustissime braccia , mi ritrasse 
a viva forza dalla fonte, e mi costrinse a 
sedermi sul primo scalino della Trinità dei 
M >nti. 

Quivi cominciò, con quanta dolcezza le 
fu possibile , a raumiliarmi , ed abbracciu- 

*9 
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tami e strettami al suo seno , e datimi io 
non so quanti baci , che , ancorché dati da 
una donna , hanno pur sempre il potere di 
mitigare la sovrabbondanza del dolore , mi 
offerse la sua casetta per quella notte, e quivi 
si sarebbe consultato di quel che s’ avesse a 
fare. 

La donna abitava alle Quattro Fontane , 
e quivi mi menò a grande stento , sostenen- 
domi quasi sempre in sulle braccia. Entram- 
mo in un’ampia corte, e quindi per una* 
scio di cui la Nanna aveva la chiave , in 
una stanzetta terrena , dove non mancava 
niente di quello che si appartiene a persona 
povera , ma non indigente. Quivi la donna, 
confortatami d' un poco di cibo e di alcuni 
suoi panni più ruvidi de’ miei , ma più a- 
sciutti , e fattami parte del suo letto, accioc- 
ché io vi prendessi riposo ed allora e sem* 
pre , mi dimandò quasi indovina del vero , 
s’ io fosssi moglie del pittore. Io , che non 
seppi mai essere nè amica nè confidente a 
metà, le dissi., fra molte lacrime e molti 
sospiri , il tutto ; ed ella non se ne sgomen- 
tò altrimenti, anzi, quando le dissi all’ ul- 
timo della mia gravidanza, allora finalmente 
mi giurò ogni cosa più santa , che non mi 
avrebbe abbandonata* 

Io mi stetti più dì rinchiusa in quella staiti 
zetta , inaino che la Nanna , ch’andava fuo- 
ri per le comuni bisogne , mi riportò che si 
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cicalava del fatto mio. Quando il cicalio fu 
finito,cominciai verso sera, in compagnia del- 
la mia minente , e vestita dei suoi abiti , a 
passeggiare un poco per quei luoghi sacri e so- 
litari di Roma, che sono e saranno la più 
cara memoria ch’io porterò meco nel sepol- 
cro. E già , senza il figliuolo che misi chiu- 
deva nel ventre e senza ch’io avessi temuto 
d’essere troppo a carico a quella mia pove- 
ra donna , io non avrei desiderato nessum 
altra cosa al mondo , e mi sarei vivuta e 
morta appresso a lei. Ma il ventre ingros- 
sava ogni di , e più d una vicina , com’è il 
costume di simili donnicciuole traeva e spia- 
va ; ed il cielo , che m’aveva già punita di 
due aborti , non ai sarebbe appagato se non 
m’avesse punita anche del secondo figliuolo 
e , dopo avermi fatto vedere gli occhi e u- 
dire i guai del figliuolo di don Serafino non 
m’avesse condannata a nutrire del mio seno 
e porre amore di madre al figliuolo di Cam- 
inillo. i.. 

La Nanna mi veniva l’un di più che l’al- 
tro scaltrendo , che a Roma non ero nulla 
che fosse veramente vietato ; ma nulla non 
si poteva fare a scoperto , e vera bisogno 
d’assai destrezza,; che a partorire così pub- 
blicamente , non potendomi troppo confida- 
re nella legittimità del mio figliuolo , io a- 
vrei messa me al rischio d'essere mandata fi ^ 

le donne disoneste a San Michele ; e il mio 

**■ • < * ^ ■ 
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bambino fra i bastardi, e che vedeva che 
al solo pensiero io ne montava in tutte le 
furie. Ma quand’ella vedeva che il suo ne- 
cessario scaltrirmi m’era causa di troppo co- 
cente afflizione , concludeva sempre abbrac- 
ciandomi e baciandomi , e dicendomi che 
stessi pure di buona voglia , che sarebbe sta- 
' to suo il pensiero di salvare me e il figliuo- 
letto. E così per sette mesi trovai io fra l’ul- 
’tima plebe romana il più onesto e generoso 
e disinteressato soccorso che mai nessun poe- 
ta figurò nelle sue fantasie ; che veramente 
a chi ha conosciuti gli uomini pare cosa im- 
possibile ; e se talvolta segue , è di quei ve- 
ri che ha Ano faccia di menzogna. 

Io aveva già valico l’ottavo mese , nè po- 
teva più nascondermi , o mi struggeva e mi 
moriva , quando la Nanna un dì destò in- 
nanzi l’aurora , e mi disse : 

• Sora Ginevrina ; vestitevi , e usciamo in- 
sieme , che vi condurrò dove potrete parto- 
rire ignota al mondo intero , e , se fosse pos- 
sibile a voi stessa. 

Io non messi tempo in mezzo a vestirmi 
e fatto un fardellino di quella biancherìa 
- che si potè c’inviammo in sull’aurora verso 
■ la Basilica di Santa Maria Maggiore. Quin- 
di tirammo dritto per Sant’Eusebio , e pas- 
sando pei trofei di Mario, come si dice che 
se non eràn quivi , pure troppo m’è dolce 
v il rammentarli , per fuggire, più presto che 
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si poteva la città , ne uscimmo per Porta Mag- 
giore. Quivi girammo a dritta , e per molte 
ora vie , ora viottoli , tutti di più che di- 
cibile bellezza, ci conducemmo , benché leu-: 
tissimamente , per le condizioni in cui io 
era, in su una delle più incantate di quelle 
colline che sono a cavaliere de’due laghi d’Al- 
bano e di Nemi , ove tutto quell’incanto si 
specchia. Quivi sono foreste ed ombre e so- 
litudini sovrumane , che sembrano sfidare e 
Turno e Laviana , e tutte le più remote me- 
morie laziali. Quivi sono antri eterni , ignoti 
non che agli uomini , al sole. Quivi sono si- 
lenzi fidatissimi , dove è dato alHnfèlice di 
chiamare la matrigna natura a render quasi 
ragione della sua incomprensibile ingiustizia. 

Era nel fianco d’un vivo ed arcigno balzo 
una maniera di grotticella , della quale im- 
piumava per traverso la metà della bocca una 
forcata di spini , e l’altra metà l’era come 
spiraglio del poco dì che vinceva l’eterna notte 
di quelle selve. Tirò a se la minente quella 
forcata , ch’era movibile e pure non pareva, 
e mi mise dentro la grotticella , dove io ri- 
masi stupida a vedere mille segni d’abita- 
zione umana e presente , benché nessuno per 
allora vi fosse. Quivi erano intorno petroni 
di vivo masso , che parevano quasi muric- 
ciuoli o sedili tagliati dalla mano più tosto 
dell'uomo che della natura. Per terra assai 
strame , e sei muricciuoli due sacconcelli. 
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Brocche e mezzine con acqua non mancai 
Vano , ed alcun piattello ed alcun tegame , 
e legna , e pane , e qualunque altra cosuc- 
cia , in fìne è necessaria alla vita umana. 

Or che vi pare, sora Ginevrina ? mi disse 
la minente quando ebbe rinchiusa la forca- 
tella. Vedete che la provvidenza non abban- 
dona mai gl’innocenti che si confidano in lei. 
Qui da diciotto anni vive ignota, salvo che 
a me , a tutti gli uomini , ma notissima a 
Dio , una santa , alla quale io debbo la vita 
mia presente e quella immortale che spero 
di vivere alla destra del Padre Eterno. Io 
inseguiva per questi latibuli un mio amante 
traditore , che fui tradita anch'io , al quale 
io aveva giurato da romana di nascondere 
questo spillone nel cuore ( e m’additò quello 
stiletto o punteruolo d’argento con che le an- 
tichissime romane traversavano , e le mi- 
nenti ancora oggi traversano, l’intrecciatura 
de’ loro capelli ). Trassi furibonda quelle spi- 
ne , che qui proprio mi pensai di dover co- 
gliere lo scellerato ; e in quella vece trovai 
quest’angelo. 

E in così dire baciò la mano a una so- 
litaria , di austera ma bellissima presenza , 
ch’entrava, e le cadde innanzi inginocchioni ; 
ed io a malgrado di tutte le mie lezioni fi- 
losofiche , le caddi ginocchioni anch’ io , che 
dove parla il cuore , la filosofia tace. La so- 
litaria ci sollevò entrambe , e c’invitò a se- 
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«ere sui muricciuoìi che ò detto. Ed allora 
la mia angelica minente , con un’eloquenza 
di cui io non aveva ancora , non che l’esem- 
pio , il pensiero , con una passione , con una 
vivezza ed evidenza d’immagini da indor- 
mirne Demostene , da scrollare , non dico 
una pia solitaria , ma una rupe , le fece il 
racconto di tutte le mie sventure , e le rap- 
presentò il mio caso presente , e pianse a la- 
crime concettissime , e piansi aneli’ io e 
pianse finalmente la solitaria , che ci si pre- 
mise parata ad ogni nostra necessità. 

La minente partì, promettendomi di tor- 
nare fra pochi dì, ma per allora non voleva 
mostrare alle vicine che anch’ella a un tratto 
mancasse insieme con me : ed io mi rimasi 
con la solitaria, che cominciò ad abbrac- 
ciarmi e baciarmi come madre la sua figliuola. 

* ■ » « * 

xcv. 


Dopo una settimana la minente tornò , ed 
io , quel dì stesso aiutato da lei e dalla so- 
litaria , mi sgravai d’nn bel fanciulletto. 
Questo , cui la solitaria battezzò nel nome 
di Antipatro , io nutrii sei mesi del mio 
latte , e mentre cominciava a sorridermi ed 
a chiamarmi mamma balbettando , le con- 
vulsioni me l’uccisero in una notte , e la so- 
litaria ed io gli scavammo con le nostre mani 
la tomba sulla bocca di una spelonca quivi 
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appresso. Ed io , poscia che col mio proprio 
pugno l'ebbi coperto di terra insino al collo 
il viso e gli occhiolini mezzo aperti giurai, 
che , prima di coprirli , gli avrei lavati l'ul- 
tima volta con le mie lacrime , e gittata per 
terra carpone , piansi loro sopra dal mezzodì 
insino a sera , finché l’ebbe coperti prima la 
notte che la terra. 

Questo fu l’ultimo colpo con che l’Eterno 
mi separò dalla terra , forse acciocché io a- 
vessi più pronte e leggere l’ali del desiderio 
al cielo , a cui da quel dì mi volsi unica- 
mente considerando oggimai queste membra, 
e l’universo tutto, come il più gravoso im- 
pedimento a questa mia sola speranza. 

XCVI. 

Intanto la solitaria , come sempre segue 
ai cuori ritirati dagli uomini non per poco 
ma per troppo affetto , mi pose un amore 
tale , che non si può dire con parole umane. 
Ella vedeva per gii occhi miei , udiva per 
le mie orecchie , parlava per la mia bocca, 
e , come s’io fossi stata sua figliuola , o fossi 
convivuta seco insino dal mio nascimento , 
viveva tutta in me , anzi in tanto viveva , 
in quanto viveva io. 

Come più tosto io ebbi perduto il figliuo- 
letto , la minente venne per me per volermi 
ricondurre nella sua casetta. Ma la solitaria 
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si gettò ai piedi di entrambe, e ci giurò fra 
molte lagrime , alle quali non era troppo 
facile , che dopo l’amore che mi aveva posto, 
dopo la dolcissima usanza ch’aveva preso me- 
co , ella non era più bastante a sostenere 
quella solitudine , che per diciotto anni a- 
veva riguardata come il più gran bene de 
mortali ; e il portarmele via era come por- 
tarla via il cuore e la vita. E tanto pregò 
e tanto pianse , che la minente s andò , ben- 
ché dolorosa , con Dio e , lasciatami quivi, 
si contentava di tornare di quando in quaudo 
a visitarci. 

Ma io non era la minente , ed era im- 
possibile che alla lunga ella potesse conti- 
nuare a farla meco da inspirata e da santa. 
Onde , domandatene incessantemente da me 
nelle lunghe ore di tranquillità che passa- 
vamo insieme , dopo aver molto dubitato , 
e molto considerate le forze della mia inen- 
te , alla fine un giorno prese a dirmi cosi. 

lo sono figliuola unica del principe di Mon- 
•sanese : bevvi le prime aure in Torino , ed 
i! mio vero nome è Teodelinda. Mia madre 
morì ch'io aveva appena diciasette anni , e 
tutti mi gridarono , convento , convento , 
come solo porto della mia virtù in pericolo. 

Fatta di terra sensibile, io mera inna- 
morata del mio maestro di musica , ch’era 
un giovane bello e sventurato ; nè , a mio 
parere y’è cosa più irresistibile al cuore 
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«luna donzella ben nata , che l'impressione 
della sventura in un volto avvenente e gio- 
vanile. Mi pareva ad ogni ora ch'egli man- 
casse di tutto quello di cui io abbondava ; 
non mi curai più de' miei abiti e de miei 
conviti , perchè vedevo lui assai male in 
arnese , e supponevo peggio del suo nu- 
trimento , e parendomi da principio che il 
non amarlo fosse crudeltà , mi condusse alla 
fine a non aver bene se non quanto lo ve- 
deva , ed a struggermi ed a consumarmi per 
lui. Mio padre non tardò ad avvedersene , 
e scacciò da se l innocentis? imo giovane. Questi 
mori di miseria e di malinconia ; ed io, data 
la più sanguinosa repulsa a un brutto ceffo 
di mio cugino che voleva sposarmi per la 
dote , colsi io stessa volonterosa l'occasione 
portami dalla morte di mia madre , e mi 
chiusi in un monastero. 

Mio padre era non solo religioso , ma su- 
perstizioso e in sino dalla mia infànzia m'a- 
veva parlate di continue parole ascetiche e 
contemplative. E più d'una monaca, pagata, 
come poscia riseppi , dal mio scellerato cu- 
gino , ch'aveva eletta questa seconda via di 
pigliarsi il mio mi sonava incessantemente 
agii orecchi la vanità e l'amarezza del mon- 
do , la pace del chiostro e le bellezze eterne 
del paradiso. Ond’io , ch’avea il cuore afflitto 
e Timmaginazione ardente , e cui pareva ad 
ora ad ora che il mio primo amore contem- 
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piasse dal cielo tutte le mie azioni e tutti i 
miei pensieri , e dovesse gioire dei mio sa- 
crifizio , vinta ancora dalle prime impres- 
sioni prese dalle parole di mio padre , e 
dalle continue esortazioni delle monache , 
mi rendetti nel convento medesimo professa. 

Stetti quivi tredici anni negli esercizi più 
austeri di pietà , inaino che mio padre , in- 
fermando a morte, impetrò dall’arcivescovo 
il permesso di rivedermi un istante. Fui con- 
dotta a lui in un cocchio ben chiuso , e lo 
trovai moribondo. Fgli mi strinse l’ultima 
volta al seno, e con la forza che gli avan- 
zava cavò di sotto il suo guanciale una borsa 
con entro tre mila marenghini d’oro f e me 
la diede , dicendo , che se il mio cugino ere- 
ditava di tutte le mie sostanze, almeno m’a- 
vessi avuto quella somma per una necessità 
straordinaria. Io gli baciai piangendo la mano 
e il viso , e strascinata al convento, quivi 
il (fi seguente mi fu annunziata la. morte. 

Io gettai quell’oro nel fondo d'un casset- 
tone , e piansi sei altri aulii quelle colpe che 
non avevo mai commesse ; e mi trovai an- 
noiata di piangere allora giusto che il pianto 
solo m avanzava. i 

Trentasei anni ! fiera età per la donna ! 
Io lanciai un terribile sguardo indietro , es 
vidi che la gioventù era partita , e eh io non 
aveva goduto uua sola delle taule dolcezze 
che la mia stessa inesperienza mi faceva sup- 
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porre che fossero veramente nel mondo. Presi 
un odio mortale per tutto quello che avevo 
più amato insino allora , per il mio velo , 
per le monache tutte , per quelle mura ne- 
fande che mi vietavano insino al sereno del 
dì ; e se non fossi stata ben ferma ne 1 miei 
principii , avrei preso orrore insino della ra- 
gione stessa , che produceva frutti così amari. 
Alla fine quel Toro stesso che avevo indotto 
alcune monache a bendarmi la fronte , le 
indusse a sbendarmela , ed io , avuto il modo 
di fuggirmi , mi ricoverai in Firenze con 
un giovane fratello d una delle monache , 
ch’ella forse non senza cagione , m aveva prof- 
ilato a guida. 

Questi aveva trentanni , ed era scultore, 
ed era l’uomo più bello e virile e robusto che 
mai immaginazione di femmina potesse so- 
gnare. Ond’io , a cui un dì parea mi 11 anni 
a bere di questa coppa , di cui trovai il 
fondo si amaro , non fui appena pervenuta 
al primo albergo , che mi sbramai con lui 
quella sete naturale che nei chiostri diventa 
furore 

Quel giovane veniva in Roma , dove mi 
condusse come sua moglie , e dove si giovò 
di me finché io conservai qualche bellezza , 
e che non gli venne a mano nessuna più 
giovane e più bella di me. Ed io , tutta lieta 
e contenta e trionfante della mia stessa soz- 
zura , ritornava col pensiero a’ miei dì pas- 
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sali , e paragonandoli coi presenti , facevi 
beffe del mio primo amore , del convento , 
della verginità , e di tutti quegli affetti , in 
fine , che m’apparivano allora morbosi , per 
i quali quello che v’è di divino nell’uomo 
vince quel che v’è di bruto e di ferino. 

Ma come più tosto il mio Lorenzo , che 
cosi gli dicevano , si fu stracco di me , che 
fu dopo un anno , accontatosi colla figlia di 
un oste , che gli soleva giacere nuda a mo- 
dello , e ch’era bellissima , e rubatimi mille 
marenghini , si fuggi Verso Napoli con la 
donzella , e mi lasciò sola , non già inven- 
dicata ; perchè, fra Terracina e Fondi , quei 
ladroni che qui si domandano briganti si fe- 
cero esecutori della divina giustizia , e ucciso 
lui e rubato l’oro, uccisero infine anche la 
donzella , dopo averla infamemente violata. 

Ma io che poteva fare in tanta derelizio- 
ne ? Qual dio o qual demonio mi restava ad 
invocare? Ripresi gli abiti miei monacali , 
e mi nascosi in seno mille marenghini che 
m’avanzavano , e corsi furiosa tutta la cam- 
pagna per trovare un sicario che m’uccidesse 
il traditore. Poi un dì a Genzano seppi che 
i briganti m'avevano vendicata , e venni in 
questa selva , in questa grotta per nascon- 
dere all'universo intero l’jnfamia della mia 
morte , e strinsi uno stiletto ch’avevo , e me 
lo appuntai sul cuore. 

Ma in questi silenzi l’uomo è troppo vi- 
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cino a Dio e saliche medita . non può com- 
piere il delitto. Dal più profondo del mio 
cuore sentii sorgere una forza che mi trat- 
tenne , una voce che mi gridò che quest’an- 
tro poteva nascondermi agli uomini, ma non 
a Dio. A Dio , dunque , al solo confidente 
che m’avanzava , rivolsi la mente e il cuo- 
re , e caddi ginocchioni , e piansi la mia 
molto stoltezza , e giurai di mai più , insino 
ch’egli non mi richiamasse dalla terra , non 
abbandonare questa grotta, nella quale ave- 
va degnato la prima volta d illuminarmi. 

Così mi rimasi già diciottenni , e tessetti 
con le mie mani quella forcatella di spine, 
e ne incoronai questa mia grotta , quasi sim- 
bolo di quella corona di che , da Cristo 
in giù , fu incoronato ogni giusto. Nascosi 
in questa terra i mille mareughini , e non 
mi bisogna che un paolo il dì , onde ne con- 
sumai il quinto , e vedi che n’ho per te e 
per me insino alla morte di entrambe. Ogni 
settimana una volta mi conduco ora a Fra- 
scati , ora ad Albano , ora a Marino , ora a 
Faiola , ora a Tivoli, ora a Palestrina, ora 
altrove , a procacciarmi le cose necessarie 
alla vita. Tutti mi chiamano la santa ; ed io 
di questa sola menzogna , «alla quale mi- 
sforza la necessità stessa della mia vita con- 
templativa , ho a dimandar perdono a Dio, 
che ad Albano dico di venire da Tivoli,, a 
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Palestina da Roma , ed altrove d'altronde 
e salvo la nostra minente , cui io con le pa* 
role che Iddio m’inspirò conservai l’innocen- 
za , ella a me col silenzio la pace , nessun 
altro mortale scoperse i usi no ad ora i miei 
vestigi ; che gli uomini rare volte si . curano 
di chi veramente non si cura di loro. 

XCVII. 

Cosi narrava la solitaria ed io pendeva dal 
suo volto , e tornava a spiare della sua vi- 
ta , ed ella a narrare di nuovo , ed io nuo- 
vamente ad ascoltare. 

Io mi vestii da monaca anch'io ed, ebbi 
pronuba la solitaria alle mie nozze con 1 e- 
terno sposo. Gli offersi non più il mio fiore 
di verginità , che non potevo , ma il mio 
cuore , ch’era purissimo , non sull’altare dt 
San Pietro o di Santa Maria Maggiore , ma 
sopra un petrone di quella grotta ; ed egli , 
che nascendo , non fece grazia di se a Ro- 
ma , ma a Giudea , forse non ebbe a sde- 
gno , anzi ebbe più caro il mio sacrifizio. 

0 come erano dolci l’erbucce e il pane che 
mangiavamo, condite dall’altro cibo celeste 
di cui ci nutrivamo! 0 come era tutto amore 
e gioia io quella grotta ! O come gli animali 
stessi salvatichi , consapevoli che noi non a- 
Vevamo bisogno delle loro misere carni per 
nutrirci , venivano , come placidi ed amorosi 
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amici , a visitarci ed a lambirci , e m’in- 
terpetravano vivamente una gran parte dei 
miracoli raccontali nelle vite de’ padri. 

0 Teodelinda ! o ultima amica delle mie 
sventure, dove sei, chi mi ti tolse? e per- 
chè , se ancora vivi , non vieni a chiudere 
questi occhi moribondi , che non rifuggono 
ancora dalla luce del di, perchè non ti han- 
no ancora ritrovata ? 

1 giorni ch’io menai in quella grotta fu- 
rono come un siml)olo di quel line a cui 
presto o tardi va a riuscire ogni vita uma- 
na , e del quale , prima i deserti della Te- 
baide e della Palestina , e poi J universo co- 
perto di monasteri , furono come una viva 
rappresentanza. L’uomo , cui la morte non 
interrompa a mezzo il suo corso , presto o 
tardi si conduce a non aver più nulla a di- 
videre con gli altri uomini , a riuscire loro 
tanto esterno o estrano , quanto esterni e strani 
essi riescono a lui. Ed allora quale minore 
infelicità che fuggire le moltitudini ed il s* — 
colo, e ritrarsi alla solitudine ? Ritrarsi alla 
solitudine per non essere interamente solo , 
p<rc!.è quivi, se non ti parlano gli uomini, 
che già più non ti parlavano , ti parla in 
vece Dio con la voce de’ venti e tutto quello 
che ti circonda è Dio. 

lo vissi tre anni in quella grotta , senza 
mai uscirne altro che per pochi passi ; nè 
ao perchè gli uomini , neUunmaginare il pa- 
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radiso , immaginarono un concorso e non 
una «solitudine. L aquile e le rose dell’eterna 
luce , e tutti i giri eterni , non estinsero il 
desiderio di Dante , che s’appuntò solo in 
quel fulgido amore che illumina e muove il 
sole e l'altre stelle. In quel fulgore , in quei- 
l amore m 'appuntava anch'io dal cavo di quel- 
la grotta , e dimentica oramai ch’io fossi an- 
cora sulla terra , e che Teodelinda fosse cosa 
terrena, pregustai la beatitudine del paradiso. 

XCYIII. 

Io vi dirò prima ciò che seppi dappoi , 
acciocché non vi sia oscuro l ultimo avveni- 
mento che m’avvanza a narrarvi. 

Un brigante di Sonnino aveva guerreggiato 
quarantanni con l’esercito romano , e nera 
stato sempre vittorioso. Il santo padre gli a- 
veva assai volte profferto generosamente cin- 
quanta colonnati il mese , ed egli si levas- 
se dalla strada ; ma il brigante non era stato 
contento, perchè dicea che la strada gli era 
un'entrata assai più grossa. E nondimeno un 
dì , non fu già vinto , ma colto in un ag- 
guato , e cento carabinieri e mille soldati a- 
veano ancora paura mentre lo strascinavano 
ammanettato a Gastei Sant’Angelo. Ma que- 
gli una notte , fatto delle sue lenzuola una 
lunga corda , si calò novello Benvenuto, dal 
torrione, e disarmata per istrazio la senti- 
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nella del muro , fece dopo averla schiaffeg- 
giata , una lenta e minacciosa partenza. 

Il di seguente andò tutta Roma in Scom- 
piglio , e si mosse l'esercito e l’armata ; ed 
essendo andato il grido eh egli si fosse recu- 
perato nella foresta ove noi eravamo], ed ec- 
cola inondata da molte migliaia di soldati. 
Questi , o fosse zelo o paura , savvolsero più 
e più di per quante latebre e recessi v’ave- 
va più reconditi ; ed alla fine un viluppo di 
carabinieri , schieratisi in ordinanza di guerra 
sollevarono tremando la forcatella della no- 
stra grotta , e divennero il coraggio stesso , 
quando in vece del terribile ladrone, trova- 
rono due pie ed innocenti religiose , ed un 
cervo tutto dimestico , ch'esse educavano e 
nutrivano delle loro mani. 

Dovè il brigante?... ci domandaron tutti 
con fiera voce. E poiché noi , tutte smarri- 
te nel volto e nella favella , rispondevamo co- 
me chi sogna d'essere all'inferno , ed ecco 
andar sossopra quant’era d’uso umano nella 
grotta , e per valentia ucciso il cervo. 

Frugarono da per tutto quei bellicosi , e 
visto in un cautoncello il terreno smosso , 
s’ebbero l’oro , e saltavano d’allegrezza ; e non 
dubitando più che noi non fossimo due se- 
gretarie del ladro , ci condussero a CasU-l 
Sant’Angelo ammanettate. 

Quivi un grosso carabiniere volea esami- 
narci coi tormenti , e già le nostre protesta- 
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doni e le nostre lacrime erano tutte indar- 
no. Ma e il ladrone fu quel di medesimo 
saputo a Frosiuone , e noi , col testimonio 
ancora della fidata minente , ci demmo in 
fine a conoscere per quelle ch'eravamo , Teo- 
delinda in tutto , ed io da Camillo in sii , 
che ben mi guardai di profferir solo il nome 
di iNunziata. 

Allora l'ambasciatore di sua maestà sarda 
e l'ambasciatore di sua maestà siciliana , ten- 
nero fra loro un congresso , e distesero un 
protocollo ; e , come per modo di confisca - 
zione divisi fra loro i marenghini amiche- 
volmente per metà , e noi dichiarate , vaga- 
bonde, ci fecero condurre entrambe fra i 
carabinieri a Civitavecchia , dove Teodelin- 
da fu fatta entrare a buona guardia in una 
feluca carica di doghe che n'andava a Ge- 
nova, ed io in una carica di carboni a guardia 
della ciurma. Dalla quale non fui appena e- 
sposta sulla marina napoletana, che una mano 
di birri mi condussero , come orfana e po- 
vera, a questo convento. 
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LETTERA 

DSL SIGNOR DI BLUMENFIELD ÀIa’bMTORE. 

Per uua congiuntura non troppo comune 
m'e venutOalle mani il manoscritto che v’in- 
cludo , il quale mi pare degno d’essere pub- 
blicato , perchè potrebbe contribuire in qual- 
che modo a rivolgere la mente degli uomi- 
ni , massime de’ potenti , alla oscure tribo- 
lazioni dei poverelli. 

Permettemi di non essere dell’opinione del 
vostro maggior poeta. 

Che l'animo di quel ch'ode non posa , 

Ne ferma fede per esempio ch'aia. 

La sua radice incognita e nascosa , 

Nè per altro argomento che Don paia. 

Anzi col rispetto debito a un tanto uo- 
mo , io credo che se l’animo di colui che 
odè e non si ferma alle sventure dei poveri , 
bisogna ch’egli sia assai scellerato , e sia in- 
degno di compatire alle sventure de’ pove- 
ri e de’ non poveri. 

Guardate un re caduto dal trono. S egli è 
ucciso , cessa la disputa , perche la morte an- 
nulla tutto , ed è comune a tutti , e tutti 
agguaglia ; nè può essere oggetto di parago- 
ne. Se non è ucciso pigliate qualunque meni 
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infelice della gente minuta , e vi parrà che 
il re caduto e felicissimo a petto a quello. 
Ora io domando , perchè tutta la compassio- 
ne , tutti gli affetti de’ cuori ben nati , tut- 
te le lacrime degli uomini e delle donne , 
debbono essere concesse al re caduto, e non 
a colui che nacque miserabile, cioè al pieno 
infelice e non al più. 0 anche la compas- 
sione e schiava ? 

Ma lasciamo questa quistione. Io credo 
che se i poveri non corrompessero nelle lo- 
ro sventure , e sapessero serbare un animo 
grande , e descrivere i mali loro , Tulli mo 
dei mendicanti potrebbe aggiungere qualche 
articolo sconosciuto alla storia delle sventu- 
re umane. 

Io ho voltato in tedesco questo manoscrit- 
to , ed ho in ànimo di pubblicarlo al mio 
ritorno a Berlino, dove riuscirà più origi- 
nale che qui , per le descrizioni che vi si 
trovano di alcuni vostri costumi nazionali, 
molto diversi dai nostri, e , perdonatemi, 
molto strani. 

INon per tanto , ho voluto farvi dono del 
manoscritto originale , perchè mi piacereb- 
be che lo pubblicaste com’egli fu scritto dal 
l’infelice donzella di cui contiene la vita : 
e perchè vi assicuro che mi sono assai affe- 
zionato alla memoria di questa misera fii- 
v nevra , e vorrei che le sue sventure fossero 
„ conosciute da tutto il mondo. 
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Come mi sia pervenuto alle mani il ma- 
noscritto , lo potete vedere dalla copia d el 
preambolo che ho scritto per la mia versio- 
ne. State sano. Di Firenze a di i di Otto- 
bre MCCCXXXV. 

/ 
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PREAMBOLO 

DEL SIGNOR DI RlUMENFIELD ALLA SUA VERSIONE y 
TRADOTTO DAL TEDEACO. 

Durante la mia breve dimora in Napoli, 
passeggiavo un giorno su per il ponte della 
Sanità , e volgevo lentameute gli occhi di 
quà e di là, contemplando la lunga collina 
che diramandosi da monti lontani , va a ter- 
minare nella vetta più tosto arcigna di S. 
Martino. Guardando in giù da sinistra fer- 
mai Tocchio sul convento di San Gennaro 
detto dei Poveri , la cui facciata sembra a 
un tratto come se combaciasse col monte è 
il convento fosse incavato in quello. Questa 
immagine mi rammentò le catacombe eh ivi 
sono , e ch’io , quanto molto giovanetto ven- 
ni in quella città con mia madre , eh era al 
seguito di Maria Carolina d’Austria , aveva 
piuttosto vedute che considerate : in quel- 
l’ età , in cui tutto , anche un sepolcro, ride 
al nostro sguardo , Poi , seguita la morte (1 a 
mia madre e i sanguinosi rivolgimenti di 
quel miserabile paese , degno certamente di 
una sorte migliore, perchè nessuna nazione 
è degna d’ essere infelice , la mia buona 
o rea fortuna mi menò assai di lungi. E vidi 
molte cose , e fra queste alcune grandissime: 
«d alcune dalle quelle s’impara a vivere, pei 
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virtù magica del pensiero , in altre età con 
altri popoli. Dai quali ritornando a questi 
moderni , e pure avendo in su gli occhi gli 
a\anzi giganteschi della rovina di quelli , 
pare per un istante che ti si sveli il mistero 
dell 1 essere universale, e come qualunque cosa 
più grande non dura. Ed allora 1 uomo si 
lamenta meno che le ridenti promesse della 
prima età sieno seguite da uno sconsolato 

lutto. , .. 

Mi ricorse al pensiero la memoria delle 

catacombe di S. Sebastiano a Koma,e miUe 
altre fantasie somiglianti , che mi profonda- 
rono in una malinconica contemplazione dt 
quello che non è più ; e scendendo per lo 
sghembo eh' è a sinistra del ponte , m avviai 
verso il convento. 

Giunto a lungo vestibolo o adito di esso, 
un vecchio alto e sparuto , tutto vestito di 
panno turchino , con un mantello anche tur- 
chino indosso i mi disse : 

Signore , vuol ella vedere le catacombe ? 

lo gli risposi di si. . 

Avviatevi dunque nella chiesa, mi disse; 
e disfai ve in uno degli usciolini che dava- 
no nel vestibolo. Io , comminando verso la 
porta della chiesa , guardava da un lato e 
ZìV altro , e vidi due altissime muraglie che 
iia revano appartenere ad uno o a piu con- 
venti di religiose , con le grate di legno ai 
finestvuoli , c con tutto l’apparato delle sepol- 
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ture dei vivi- Giunsi alla chiesa , nella quale 
appena entrato , dovetti riuscire , per uu or- 
ribile lezzo di cadaveri che mi offese le na- 
rici ; ed andai considerando la stoltezza di 
questo costume di sepellire i morti in città, 
massime nei climi meridionali , dove la cor- 
ruzione è si subita e si pestifera ; e quante 
contazioni e quante pesti sursero da quelle 
sepolture , e sorgeranno ancora , se il disin- 
ganno di coloro , ai quali la fortuna pose in 
mano il freno di. quelle contrade , non soc- 
corsa al bisogno (*) Bene sta che , dopo 
la morte , gli avanzi dell' uomo riposino in 
terra benedetta . Ma uno spruzzo d 1 acqua e 
qualche santa parola possono rendere benedetti 
ogni terra. > 

Giunse quel vecchio con un lungo torchio 
di pece in mano , e lo seguitava un altr’uo- 
mo poco più giovane. Questi aveva un ve- 
stito bigio ed un berretto anche bigio in te- 
sta , e per un fil di ferro reggeva una grossa 
lambana accesa. Il vecchio, dicendo : 

La venga di qua :• . 

Apri con una grossa chiave un cancello di 
legno a mano manca della chiesa , dove en- 
trato , l'altro gli entro appresso, ed io dopo 
entrambi. Mi ritrovai in una sorta di chie- 
suola. A sinistra vidi un piccolo altare assai 

(•) Quando questo preambolo fu scritto , non era 
stato ancora provveduto in Napoli , che i morti fos- 
sero seppelliti fuori della città. Nota d«W Ed, 
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rozzo , dedicato a Gesù deposto dall» croce? 
Rimpetto dove eravamo entrati , era un altro 
uscio , dal quale non so s’ io dehba dire si 
usciva o s’ entrava in una stretta piazzetta , 
alla quale sovrastava a perpendicolo la mon- 
tagna. In questa si vedevano le bocche di tre 
grandi grotte o spelonche , per la prima delle 
quali , dopo die il vecchio ebbe acceso il 
torchio alia la inpana , ci mettemmo e allunan- 
do. C'insinuammo tanto in quella , che la luce 
del dì ci abbandonò del tutto. Al pallido 
lume del torchio e della lampana , io vedeva 
di qua e di là infinite nicchie o buche, tutte 
incavate , come la grotta , nel pionte , e pa- 
rea chiaro che erano sepolcri. In molti luo- 
ghi della parete, e di alcuni coperchi tras- 
versali , non interamente rotti , dei sepolcri, 
si vedevano quando pitture cristiane e quan- 
do pagane : e spesso sopra un intonico si ve- 
deva un altro, e nel primo erano figure pa- 
gane , e nel secondo cristiane. 

Giungemmo a una chiesetta col suo altare 
e la sua sedia vescovile lavorata nel masso. 
Volgemmo a mano ritta , dove trovammo 
assai grotte e corridoi , tutti scarpellati a bu- 
che. In mezzo a questi era un altro tempietto. 
Questo si vedeva essere stato un di delicato 
a riti oscenissimi , che la fede novella an- 
nullò. 

L'uomo ch’avea la lampana lasciò andare 
un razzo , che montò su a una altezza ine- 
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stimabile , finché si spense senza mai fer- 
marsi. Quasi mi pareva non essere più sot- 
terra , se non che l'ora del giorno , ch’era 
il mezzodì , ed il buio ch’ivi era , me ne 
avvertivano. Ma i due vegliardi mi dissero 
che il cielo del tempietto saliva tanto nel- 
l’altezza del monte, che mai nessun razzo non 
era potuto pervenirvi acceso. Quivi, oltre quel- 
li ond’era stato già sgombero , erano infiniti 
ossami e teschi umani , tutti mescolati a un 
cenere nericcio. E tradizione che quel gran 
baratro abbia avuta un (fi un'apertura alla 
superficie del monte, e che da quell’apertu- 
ra fossero mandati giù a migliaia i cadave- 
ri umani nei tempi delle varie pesti onde 
fu afflitta quella città. L’aria di quelle tombe 
è si • morta , che ancora , dopo più secoli , 
non si è al tutto volatilizzato il carbonio che 
avanzò dalla putrefazione della carne ? In 
molte parti del pavimento sul quale cammi- 
navamo , si vedevano fori o spiragli che 
rivelavano esservi stato sotto un altro ordi- 
ne di corridoi simile a quello che percorre- 
vamo , ora interamente colmo d’ossa e di 
teschi. 

Ritornammo indietro ; e prima che s'u- 
scisse alla luce del dì, per un uscio ed al- 
cuni scalini tagliati nella rupe , fummo al- 
l’ordine superiore de'corridoi ch’era già ter- 
zo ora è secondo. Quivi si vede una basili- 
ca intera cavata nel macigno. Nel mezzo due 
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colonne egizie , die sono un messo con tini» 
con lo stesso monte , distinguono le oav*r 
te. Indi ai passa in un immenso corridoio, 
e da questo in altri e poi in altri in al? 
cimi dei quali si vede il principio di molrr 
te vie sotterranee , le quali è fama che ri? 
uscissero in lontane città: ma ora sono tutte 
richiuse e colme da rottami di fabbriche stat 
tivi gittati nel processo dei secoli per gli antichi 
spiraceli onde ricevevano qualche raggio di luce» 

In questi corridoi non solo sono nicchie 
di quà e di là , ma ancora , a piccole di- 
stanze , sono come tante cappelline , anche 
piene intorno intorno di sepolcri. Ancora in 
queste si vedono dipinture ora cristiane ©dora 
gentili , e mi ricordo che allato a un san Pie- 
tro v’è alcuni adoratori di Venere di ambo 
i sessi , che vengono all’ara della dea a of- t 
ferirle e ghirlande di rose ed altri segni vie 
meno dubbi della loro divozione. 

Tornando indietro , riuscimmo per un 
nuovo sentiero a un tempietto disolterrato 
di corto , dove è la stessa mistione di cri- 
stiano e di gentile. Ed avvicinandoci alla 
luce , questa si rifletteva in si strane guise 
pe’ vari intoppi che le si opponevano òhe 
io desiderai d'essere pittore per ritr*rles;j»y 
te. Ma quando appressandomi , la luce di- 
venne troppo viva , allora mi accorta eh io 
aveva interamente dimenticato il mondo « . 
me stesso in quell'ora che avevo passata sóv 
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terra. Sentii come è amaro il ritorno dell» 
vita a coloro che l'hanno un istante dimenti- 
cata ; e mi parve comprendere perchè cosi 
spesso il ritorno del sole sulforizzonte mi sfor- 
zi per qualche istante alle lacrime. Mi par-» 
ve dalle stanze dei morti arrivare a quei? 
le de' vivi , e non me ne rallegri « quando 
uscito del tempietto , mi ritrovai sulla piai* 
zetta alla bocca dell'ultima delle tre spelon- 
che che dianzi mi erano apparse. . 

A diritta dell’entrata di questa spelonca 
era una lapida greca trovata novellamente» 
nel tempietto. Questa annunziava di ava* 
chiuso il corpo d’una giovine morta di quat- 
tordici anni e tre giorni. Ed io cominciai a 
fantasticare : Oh ! chi sa quanto era bella 
questa giovane 1 Oh chi sa quanti desideri , 
quante speranze ricoperse questo sasso ! E 
cosi fantasticando , rientrai con quei due 
vecchi nella chiesicciuola. 

Quegli che avea la lampana , la spense ed 
andò via. Ed io , guardando da quel lato 
rimpetto l’altare, dove nou avevo volti gli 
occhi la prima volta in vece di un muro, 
come immaginavo vidi uno squallido can- 
cello di legno . donde si vedeva una lunga 
fuga di stanze sotterranee. Qneste erano tut- 
te ingombere di terra dall'un lato e dall'al - 
tro , si che appena vi rimaneva un viottolo 
alze le segava tutte per mezzo. La terza si 
cha va di quà e di là come in tanti mon- 
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ticelli. Domandai il vecchio ch'era rimasto, 
che ciò fosse. Mi rispose, ch’era il cimite- 
ro del convento. 

Uno di quei mon ticelli pareva essere sta- 
to smosso di fresco. Mi venne curiosità di 
domandare chi vi fosse stata seppellita. 

Oh Dio ! mi rispose il vecchio , percuoten- 
dosi la fronte con la mano , sono appena 
tre dì che vi è stata seppellita la più bella 
creatura che la natura ahbia mai formata. 
Oh signore , se voi sapeste... E quasi si af- 
facciavano le lacrime su quegli occhi spen- 
ti, nei quali pareva esserne stata secca per 
sempre la fonte. 

Furono molte le parole da una parte e da 
altra. Alla fine , fra molti sospiri e molte 
reticente del vecchio , intesi che quella ter- 
ra ricopriva le reliquie d’una bella giovane 
di cui la vita misera e tempestosissima era 
stata scritta da se medesima per confidarla 
a un confessore , e che il manoscritto tro- 
vato nella cella della giovane, era posseduto 
da quel vegliardo. Entrai in una infinita cu- 
riosità di leggerlo , e ne offersi al vecchio 
tal somma , alla quale quel miserabile non 
seppe resistere ; e mi diede il manoscritto , 
benché se ne staccasse con gran dolore, e lo 
bagnasse alla fine delle sue lacrime nel con- 
segnarmelo. 

Lo lessi , e mi parve che fosse degno di 
essere conosciuto dagli uomini ; che non so- 
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